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¶1  ］［前期］日程 英文解釈 

 

1 ［1965］［前期］  

私たちはしばしば、イギリスの労働者階

級の人々が収入を分割しなければならない

項目の範囲を決める優先順位に戸惑う。家

庭用の必需品を取り換えるということは、

労働者階級の人びとの間では中産階級の人

びとの場合ほど重きを置かれていないよう

だ。敷布がひどくすり切れ、だいぶ繕いをし

てあることが多く、タオルはその数が不十

分である。これは単にお金が足りないこと

が弦ではないかもしれない。 

数シリングも出してかなり凝った写真用

額縁や新しい飾り物を買わなかったとすれ

ば、その金でタオル 2 本は余分に買えたで

あろう。そして、「喜び」、たとえば喫煙や

飲酒は、上位にランクされる。娯楽は生活の

重要な部分であって、たくさんある、ほかの

必要品をととのえたのちに許さるべきもの

ではないようだ。この大まかなお金の使い

方に各項目の重要性は、家族ごとに異なる。

が、そのパターン自体を逆にする人は珍し

い。 

 
2 ［1966］［前期］  

読書の頻度は著しく異なっているばかり

でなく、社会の構成集団の間に不釣合いに

配分されている。さまざまな理由で、より多

くを読む人もいれば、あまり読まない人も

いる。 これまでの研究で読者と非読者を区

別する主な要因は、教育である－正式な学

校教育の年数という限られた意味において

であるが。個人が学校に通う年数が長いほ

ど、本を読む可能性が高くなる。ある全国的

調査によればその前年中に本を 1 冊も読ま

なかった人の割合は中等教育またはそれ以

下の教育しか受けてなかった人の 75 パー

セントに対して大学教育を受けた人の間で

はわずか 12 パーセントであった。さて、こ

れはいくつものことを意味するかもしれな

い。それは、さらなる学校教育が個人の基本

的な読書スキルを向上させたこと、または

それが彼の中で通常本によって満足される

タイプの興味を発達させたこと、さらに進

んでより高い教育を受ける人はすでに読書

癖を身につけているのであって、正規の教

育ではそれを強めるにすぎないということ

を意味するかもしれない。 

 
3 ［1966］［前期］  

〔注〕*Henry James 米国の有名な小

説家で晩年英国に帰化した人。*Mrs. 

Tristram Henry James の作品に出

てくる一人物。 

(a) 

「あなたは非常に単純なのか非常に深遠

なリストラム夫人にあるアメリカ人に対し

て言わせている。 

This is a dilemma which has often 

confronted Europeans. Usually they 

conclude that Americans are childish. But 

one cannot accurately call one society 

mature、another immature. Each has its 

own logic.  

これは、ヨーロッパ人がしばしば直面

しているジレンマである。通常、彼らはアメ

リカ人は幼稚であると結論付けている。 し

かし、ある社会を成熟したと、別の社会を未

成熟だと正確に呼ぶことはできない。それ

ぞれに独自のロジックがあります。 

What is it then that makes 

Americans recognizable wherever they 

go? It is not、we hope、the noisy、boasting、

critical 、 money-scattering impression 

made by one class of tourists. 

では、アメリカ人がどこへ行ってもアメ

リカ人であると認識されるのはいったいな

ぜか？それが、一部の観光客たちに作られ

た、騒々しく、自慢の、批判的で、お金が散

らばるような印象ではないことを願う。た

だひとつ彼ら(アメリカ人)を弁護するため

に言えることは、彼らが故国にいるときは

非常にちがった行動をさせる社会的制約か

ら解放されて、彼らはこの自由を最大限に

楽しみたいという気持ちになるということ

である。  

Americans carry with them an 

appearance which is more a result of 

attitude than of clothing. This attitude 

combines a lack of class consciousness、a 

somewhat light-hearted optimism and a 

great curiosity which in combination look 

to the European like naivety. Also a liking 

for facts and figures、and above all a 

desire to be friendly.  

アメリカ人は、服装よりも態度の結果で

ある見た目をしている。 この態度は、階級

意識の欠如、やや気楽な楽観主義、そしてヨ
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ーロッパ人に素朴なように見える大きな好

奇心を結び付けたものである。また、事実や

数字が好きで、何よりも友好的でありたい

という願望が結びついたものでもある。せ

んじつめて最も簡単にいえば、アメリカ人

の国民性は異常に競争的な環境と異常に恵

まれた機会とが結びついたものへの反応の

結果生まれたものなのである。 

 
4 ［1967］［前期］  

人生がもつより独特な小さな法則の 1 つ

は、他の人が持っているものが、自分が持っ

ているものよりも常に好ましいということ

である。 

これが二つのよく知られている状況を生

じやすくしているのである。レストランで

は、他の人が食べているもののほうがいつ

もうまそうに見えるし、自分の国の一番よ

い所に気がつくには常に外国人が必要であ

る。食べ物の問題は心理学者に任せますが、

自国や都市の無知の問題は、かなり違うも

のだと私は思う。たしかに、そのことは、慣

れと慣れに必ずつきもの、つまり、軽蔑では

ないが、緊急性がほとんど致命的に欠けて

いることに原因しているのである。  

ロンドンは自分の家であるため、ロンド

ンをまだ十分には理解していなくても、そ

れほど問題にはならないことを知っている。

来月、または来年は自由な週末がある…。旅

行者の何でも見てやろうという熱意がなく

ては、人は自分のふだんのなまけぐせを克

服して、ロンドンが芸術や建築の面で与え

てくれるものを発見することはできないの

である。 

 
5 ［1968］［前期］  

私たちのほとんどは、顔についてかなり

考えている。それらは、虚栄心、あきらめ、

不安、自己意識によってもたらされる不安

を伴った自分自身の顔であり、愛や憎しみ、

賞賛や嫉妬、嫌悪感、娯楽、嘲笑、無関心を

伴った他人の顔である。われわれはあたま

の中でも他人の顔を思い浮かべて、目で見

たものを果たしてどれだけ理解しているか、

また果たして正しく理解しているかと考え

る。 

しかし、自分自身の顔はあまりにも自分

の身についてしまっているし、あまりにも

自己の私生活のいろいろな感情と密接に一

致しているので、これに対して客観的判断

を下すことはできない。  

人の心の中には自己の肖像画や写真ばか

りでなく、鏡に写った自分のすがたはなお

さらのこと、これを冷静に眺めることを不

可能にする障壁があるらしい。 

 
6 ［1968］［前期］  

戦争が勃発する 1 年以上前に私は人生の

中心をウィーンからロンドンに戻し始めた

にもかかわらず、そして私の衝動にもかか

わらず、攻撃が落ちた後、あまりにもつらい

思い出を抑圧するために、私はオーストリ

アと連絡を取り合い、そこで私の友人のた

めに何かをしたいという思い完全に抵抗す

ることはできなかった。軍隊生活に対する

好戦的な感情や食欲をこれまでに表明した

ことのある人は一人もいませんでした。① 

オーストリア人がイギリスの青年を殺す訓

練を受けていることを想像するのは私にと

っては恐ろしいことだった。なぜかといえ

ば、イギリスの青年も同じように――私自身

がつき合った友人たちから考えてそう思え

たのだが―――オーストリア人に対して憎

しみも持たなければ、殺したいという熱情

も持たなかったからである。 

もちろん手紙は届かなかった。 私は、南

東ヨーロッパの多くの地域でつながりと知

人を持っていたイタリアのイギリス人の友

人に、私の前秘書のトニと彼の妻、彼の家族

の情報を間接的な方法で入手してくれるよ

うに頼んだ。しかしながら、当然のごとく、

彼は失敗した。 

② 私の生活は、二つの国に根を張ってい

たので、そのために私は現代戦の残酷さを

実感した。現代戦では、宣戦が布告されれ

ば、たちまちにして、国境の片側の何万人と

も知れない人々が国境の反対側の数千万の

人々と接触を保ち消息を知り合うことが全

然できなくなってしまうからである。そし

て私は、18 世紀に、どのようにすれば、あ

る国の芸術家や作家が、戦争中の別の国の

首都を訪れ、尊厳と敬意を持って受け入れ

られるのかにつて考えた。 

 
7 ［1969］［前期］  

But、as one who was read to a good 

deal by his parents and who now、more 

than fifty years later、is in the habit of 



reading aloud himself、with his wife as the 

audience、I believe there is a good deal to 

be said for this old-fashioned habit. 

しかしながら、両親によく本を読んで

もらい、50 年以上わたって、今や妻を聴衆

として朗読する習慣がある私は、この昔な

がらの習慣について、語るべき多くのこと

があると考えている。 

 

Of course、 reading aloud does not 

permit the setting of any speed records. 

But it has many of the advantages over 

solitary reading that a ramble along 

mountain paths has over a *breakneck 

dash by automobile over a highway 

designed for fast traffic. One covers far 

less ground by the former method. But 

one sees and appreciates so much more: a 

field of mountain wildflowers、a squirrel 

or hare running for cover、the detailed 

outline of a distant peak or valley. 

〔注〕*breakneck=very dangerous  

Reading aloud in the family circle 

was、as one may suspect、a more familiar 

recreation in the time before talking 

movies、radio、and television. 

想像できるように、家族の輪の中で音読

をすることは、映画、ラジオ、テレビを話す

前の時代では、より身近な娯楽でした。両親

から、たくさん本を読んでもらいまたそれ

から 50 年後のいま、妻を聞き手として自分

で声を出して読む習慣をもつ私は、この古

風な習慣のために弁じることが大いにある

と信じる。 

Of course 、 reading aloud does not 

permit the setting of any speed records. 

もちろん、音読は速さの記録することは認

めない。しかし、声を出して読むことが、ひ

とりで読む場合よりも利点が多いことは、

ちょうど、山道をぷらぷら歩くことが、高速

交通用に設計された公道を自動車で危険な

飛ばし方をするよりも利点が多いのと同じ

である。One covers far less ground by the 

former method. But one sees and 

appreciates so much more: a field of 

mountain wildflowers、a squirrel or hare 

running for cover、the detailed outline of 

a distant peak or valley. 

前者の方法のほうが、行動する範囲はは

るかに狭い。しかし、はるかに多くのものを

見て、楽しむことができる。それは、山の野

草の畑、地面を走りまわるリスや野ウサギ、

遠く離れた山や谷の詳細な輪郭などである。 

 
8 ［1969］［前期］  

俳優とは、エリザベス劇場と同様に、相手

が、若い女性であっても、他の男性の肌に身

を任せなければならないものです。そして、

彼が他の人の動きを真似て物理的に動かす

だけでは十分ではない。これは彼がしてい

ることの半分に過ぎません。残りの半分は、

考え方も感じ方も役になり切ることであり、

なるほどと思わせることができなければ、

そこがその俳優の欠点になる。 

若い女優は老婆のすべての動きを演じま

すが、彼女は自らをその経験に自分自身を

投じることができないため、老婆を演じる

ことができない。対照的に、老後のサラ=ベ

ルナールは恋に落ちた少女を演じ続け、彼

女を非常に感動的に演じたと言われている。

おそらく彼女は、その役に対しては真実で

ないが、見る人たちにとっては真実である

悲哀感をこめて、若い女性ではできないほ

ど感動的に、恋する若い女性を演じたであ

ろう。なぜならば、見る人たちは、彼女と同

じく、かつては恋というものに対して、実際

に満たされた以上の大きい希望をいだいた

経験をもっていたからである。 

 
9 ［1970］［前期］  

その構造と生活において、かくもすばら

しく、興味深い鳥は、あらゆる感覚のうち

で、最も大切なもの――視覚が、生物のうち

で比較するものがないほど、高度に発達し

ている。人間の偉大な発明である望遠鏡で

われわれはどの鳥よりも遠くの距離を見る

ことができる。強力な顕微鏡のレンズでど

の鳥が認知できるよりも、はるかに小さい

物体を識別できる。しかし、この地上のほか

のどこに、一瞬のうちに望遠鏡から顕微鏡

に変わることのできる視力器官があろうか。

大気中をすばらしくはっきりと見、水の屈

折作用とか、(それほどゆっくりでなく、さ

りとて確実さでは変りなく) 夜の暗さにも、

急に適応する眼がどこにあろうか。われわ

れは、判断力についで、何よりも視力を尊

ぶ。もし、われわれの不完全な視力を、鷲の

ような視力と交換することができさえすれ

ば、まったく幸運といえるだろう。鷲は眼鏡
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も双眼鏡も必要としない。彼の完璧な視力

は、自由に近視にも遠視にもなり得るのだ。 

 
10 ［1971］［前期］  

19 世紀初頭に、風景画の地位に変化がお

こっていることが認識された。この変化は

とても急激に起こったものである。イギリ

ス最大の風景画家ターナーの大成功は、そ

れ以前の芸術家が外国の風景をえがいて人

気をはくそうと、むなしいこころみをつづ

けたわずか 30 年ほど後に起こった。そし

て 19 世紀の間に、すくなくとも 自然の忠

実な模倣のつもりでえがいた 風景画は、他

のどんな種類の芸術よりも確実に人びとに

愛好されるようになった。前景には、明るい

空をうつし、黒ずんだ木々で引き立つ水の

ある平和な状景は、だれでも美しいと意見

が一致するものであった。 それはちょうど、

その昔、裸のスポーツマンとか、胸に両手を

組み合わせている聖人について、だれもが

美しいと思ったのと同様である。広大な景

色についてはどうかというと、高い山の頂

上から見た広々とした景色の美を少数の者

が初めて発見した ルネッサンス以来、大き

な変化がおこっている。そして､恋愛をのぞ

いては、よい景色を見て楽しむことほど、あ

らゆる種類の人びとの気持をとけあわすも

のは、多分ほかにないであろう。 

 
11 ［1972］［前期］  

小さな子供は あやまちを 自分で見つけて

直すことができる。しかし、子供たちがあや

まちに気がつき、それを見つけて直すとい

うこの能力について記憶しておかねばなら

ぬことは、それが作用するには時間がかか

るということ、そして圧迫や不安のもとで

はそれはけっして作用しないということで

ある。しかし学校ではほとんど時を与えな

い。学校で子供が、たとえば音読の際にまち

がえると、周囲からすぐ合図をうける。クラ

スの他の子供の中には顔をしかめたり、手

を振ったり一何でもよい、この不運な読み

手より自分がよく知っていることを先生に

示そうというしぐさをする。恐らく先生自

身が、あやまちを訂正したり、「それでいい

の?」と言ったりするだろう。もし先生が、

多くがそうであるように、思いやりがあっ

てやさしければ、先生はただやさしく、悲し

げにほほえむだけだろう―それは子供の見

地からすると学校が与えるために持ってい

るもっとも苛酷な罰の一つである。なぜな

ら、それはかれがその支持と是認をいつも

あてにしている人を傷つけ失望させたこと

をかれに示すからである。かれはその思考

を麻痺させるに十分な大きな恥辱と当惑を

感じるだろう。その結果は大きな損失であ

る。 

 
12 ［1973］［前期］  

人間は、かつては1時間に4マイル歩き、

後には 10 マイルで動くために馬を馴らし、

60 マイルで進むために鉄道の機関車を開

発したが、今日では時速 300 マイルで飛ぶ

飛行機を一般に使用している。世界のどの

地方も今では他のどの地方から理論上は一

日の旅程以上ではない。他方、われわれは実

際の陸地や海を動かすことは、今でもなお

不可能である。たとえば、英国諸島を北大西

洋の真中の新しい地域に引っぱることがで

きれば、気候的にも政治的にも有利である

かもしれない。が、それは不可能である。c)

国境問題や望ましくない隣人たちから開放

されたら、いかに多くの国民が感謝するこ

とだろう。 

 
13 ［1974］［前期］  

過去の歴史の研究は人間の経験の意義に

どのような光を投ずるのであるか、また特

に、それは文明が進歩するという信念をど

の程度まで支えるのであるか。古代におい

て広く行われていて、現代人の思考にはな

じみのない悲観的な理論はさておき、われ

われは次のような結論に達した。すなわち、

過去 4 世紀にわたって、純粋科学、および

それ以上に明瞭に応用科学の分野において

着実な進歩が見られたとはいえ、文明の前

進についてのより広い一般論のどれひとつ

としてほとんど支持しうるものはない、と

いうことである。とりわけ、人間の知的進歩

にともなって、それに見合うだけの道徳的

成長の面でなしえた点があったかどうか、

いまなおきわめて疑わしい。この疑いは、わ

れわれの生きてきた年月の間にも、われわ

れの文化の根底さえ脅威にさらした破滅的

なできごとによって、必然的により強いも

のとなったのである。

 
14 ［1975］［前期］  



現在の世界エネルギー危機について、私

が不思議に思うことは、一時的緊急対策を

別にして、物の浪費のぼ「減少ないしは、現

在よりはるかに少ないエネルギーをもって

結構楽に暮らして行けるはずの社会体制を

計画すると戸) いうことに対して、ほとん

どもしくはまったく考慮が払われていない

らしいという事実である。それどころか、今

日のエネルギー産業——石油、ガス、石炭、

電気――のプラ 1?ンが全部、今世紀の終わり

までには、エネルギー需要が現?在の 3 倍に

なるという仮定の上に立っている。これが

中央発電会議の公式の仮定であり、同会議

は、この予想される需要を主として原子力

によって満たそうと計画している t「が、原

子力は紀元 2、000 年までには、現在の電力

供給の 3 分の 2 を提供することが期待され

ている。これは原子力生産が 25 倍だけ増加

されることを要求する。 

 
15 ［1976］［前期］  

父のからだつきは小柄で、背の高さは兄と

私が結局達した高さと同じであったが、私

たちのどちらよりもはるかに男前であった。

父は、親切とユーモアをたたえた大きい灰

色の目、ひいでた眉ふさふさした髪を持っ

ており、その髪はわからないほどしだいに

灰色から白に変わった。彼は体格がとても

ほっそりとしていたが、私が生まれるころ

太り始めて、おしまいには困るほど肥満し

ていた。私は父をいつも太っていたとして

覚えている。着るものはありきたりできち

んとしていたが、風彩は目だち、目だつほど

感じはよかったのに、自分は醜男だと本気

で信じていた。ハムレットの亡霊の調子で、

「ああぞっとする、なんともぞっとする」と

かなにか似たような嫌悪の表現を叫びなが

ら、彼はカメラを避け、鏡に写る自分の姿を

見たりすると、よくその姿に驚いてあとず

さりしたものだった。

 
16 ［1977］［前期］  

人口増加率、鉱物資源利用度、エネルギー

消費率が高まっていることで示される危険、

また先進国と開発途上国との生活水準の格

差拡大からくる危険、これに科学者はずっ

と以前から気づいていた。しかしほとんど

の科学者にとって、この知識は頭にあるだ

けで、感情に訴えることがなく、行動をおこ

す刺激にはならなかった。このような色々

の傾向が将来いつか不愉快な衝突を起こす

ことは明らかであった。もっとも、それがい

つ起こり、どのような性質のものであるか

は予見されていなかったが。 

すでに生まれている人々の生きている間

に世界的な不幸がありうるのだということ

を今われわれは知っている。比較的近い将

来に大きな不幸が起こるだろうことを否定

しようとする企ては、科学的分析よりも楽

観主義によるものと私には思われる。世界

的な食糧不足がさし迫り、天然資源の供給

が不足して世界経済を支えきれなくなる時

代||が強くないのだという見通しは私には

ほとんど自明の理と思われる。 

 
17 ［1978］［前期］  

人間自身がさかんに動きまわるようにな

ったことと共に、考えや考えを表現する言

葉の伝播力が驚くほどに高まってきている

のは科学の発達がもたらした成果の一つで

ある。廉価な書物、新聞、ラジオ、テレビ、

映画のおかげで、まるでロサンゼルスの事

務所に座っているジャーナリストによって

造り出された表現が数日間で英語を話す世

界全体に知れわたってしまうこともあると

いう程に、距離というものが縮まっている。

(b)外部との接触が容易ならば言語の変化を

促すのだが、外部とのコミュニケーション

が乏しいと、その変化を妨げるということ

は言語を学ぶものの間では常識である。そ

こで科学という魔法のじゅうたんに乗って

単語や語句が世界中に運ばれている時代に

おいては目新しい表現も英語という永遠の

体系の中に、かってないほど易々と受け入

れられ(織りこまれて)いく可能性が大いに

あるにちがいない。 

 
18 ［1979-A］［前期］  

記憶は私たちが持った能力のうちで最高

のものの 1 つである。知識や体験をとどめ

ておけることはひじように重要なことであ

る。しかし心の中から――少なくとも心の中

心的な部分から忘れたほうがいい失敗、出

来事、不幸な事柄などを捨て去ることがで

きるのは、もっとすぐれた技巧である。取捨

選択して、「これは大切な記憶にとどめてお

こう、こっちの方は捨ててしまおう」と言え

ることは、大変な技術なのである。生活の中
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で能率を高め、幸福に生き、自分の能力を十

分に発揮させ、うまく生活を続けていくた

めには、忘れ方を身につけなければならい。 

 
19 ［1979-B］［前期］  

自分たちの文化の中にいると、私たちは、

子供から成長するにつれて視野がだんだん

と狭くなっていく。いろいろのことを当然

のことと仮定してみてもその仮定か(文化

圏の考え方に)あてはまっていることが多

くなる。そしてこれは他の文化圏の人々に

ついても、同様である。文化のおかげでわれ

われは、常に状況を吟味したりあまり多く

の過ちを犯すことなく生活や他人とのつき

合いに身を入れることができるのである。

しかし新しい文化に入ると今までの仮定は

もはやあてはまらない 

 
20 ［1979-C］［前期］  

その頃にはデンマーク人である医師と

結婚していて週末はいつもスキーをして過

ごしていたメアリーは、言った。「スキーは

すばらしいスポーツですよ。スキーほど飛

ぶ感じに近くなれるものはありませんわ。

ぜひ(スキーに)行ってご覧なさい。とても健

康的だし、気持ちもかき立てられるから、う

ちの者はみんなスキーがやれるようになれ

るべきだと思うわ」私は言った。「けど私は

スポーツはへただし、足を折ってしまうか

もしれないので」「そんなばかな」とメアリ

ーが言った。「スキーなんてリラックスして

バランスを取るだけのことよ。ひざの曲が

る人はだれだってできるわ」私は「先週の週

末クレアのすべり具合は?」と言った。メア

リーは、「ああ、彼女、足の骨を折ったけど

単純骨折よ。だからすぐにまたスキーをは

けるでしょう」と言った。 

 
21 ［1980］［前期］  

最も広い意味における記憶とは、人間の

過去がその現在に及ぼす影響をいう。人は

自分の行為と経験によって自己を改め、変

化する。そしてこのようにして絶えず受け

る変化が、後におけるその人の行為と経験

に影響を与えることになる。そのような変

化のおかげで、その人は、そのような変化が

なければできないような多くのことを達成

できるのである。そして、過去の経験の持続

的な影響によって達成することができるも

のは、多数であり、多様であり、本人にとっ

てきわめて大きな価値を持つ。それらの価

値は、それらのおかげでその人が、過去の出

来事を参考にして現在の状況に適合するこ

とができるようになることにある。一言で

いえば、それらは人が経験によって学ぶこ

とを可能にするのである。 

 
22  

ある人がもし自分の経験と活動によって

全く変化しないでいたらどうなるか、考え

てみるがよい。彼がどのようになるであろ

うかを想像することはほとんど不可能に近

い。彼が遭遇するあらゆる状態は、常に未知

のものであり、なじみがなく、予想できない

ものとなるだろう。彼は同じ過ちを何度も

繰り返して犯し、しかもそれが一向に根治

される見込みはないのである。新しい成果

を生み出すこともないだろう。言語も不可

能となれば、また思考も、自覚も、将来を予

想することも、あらゆる芸術、科学も不可能

となるであろう。彼を人間として認めるよ

すがとなるものを、おそらくすべて失って

しまうことになるだろう。 

 
23 ［1981］［前期］  

生徒は、知的発達の適当な段階に達した

ならば、それぞれふさわしい時にいろいろ

と異なった学科や勉強法に取り組むべきで

ある。したがって、11 歳以降は、言語の正

確な知識を修得する方向に徐々に集中力を

増して行くことが望まれる。最終的には、そ

れ自体もつ価値のあるはっきりした結果が

得られるように計画を練って、12 歳から 15

歳までの 3 年間は、語学にのみ集中的努力

をはらうべきである。この期間内で、しかも

適当に集中させれば、この時期の最後には、

生徒達は英語に精通し、ごく簡単なフラン

ス語を流ちょうに読めるようになり、ラテ

ン語の初歩の段階を完成してしまうという

ようなことを要求できると私は考えたい。

この 3 つの言語にその程度に通じることは、

普通の子どもなら十分及ぶことであると私

は考えている。 

 
24 ［1982-A］［前期］  

ある時代の底流をなしている諸通念、す

なわち、だれもあらためてわざわざ書き留

めておこうとしないほど当然のこととして



一般に受入れられている諸概念は、最も重

要なものであるばかりでなく、他の異なっ

た途念のとりこになって育った人びとによ

って最も理解されくいものなのである。 

 
25 ［1982-B］［前期］  

いかなる社会的集団においても、話すこ

とが、問題が生じるのを避けたり、問題が起

きてしまったときにはそれによって解決す

る努力がなされたりする主要な手段でなけ

ればならない。話すことによって人びとは、

自分のe|行為が他人にどのように受けとめ

られているかを知ると同e|時に他人が考え

ていることや、これからしようとしている

ことを知ることができ、それによって当面

する事態を然るべく処理することができる。

問題が実際に生じたときには、話すことは、

まず怒りの感情を表現したり爆発させたり

する媒体となり、次に当事者たちが解決に

向かって模索し合う手段となる。それはま

た、家庭という打ちとけた雰囲気のなかで

あれ、法廷というもっとあらたまった場に

おいてであれ、解決をめざす第三者による

調停の効果的な手段となるのである。 

 
26 ［1979］［前期］ 

(A)  

記憶は私たちが持った能力のうちで最高

のものの 1 つである。知識や体験をとどめ

ておけることはひじょうに重要なことであ

る。しかし心の中からー少なくと も心の中

心的な部分から一忘れたほうがいい失敗、

出来 事、不幸な事柄などを捨て去ることが

できるのは、もっとすぐれた技巧である。取

捨選択して、「これは大切な記憶にとどめて

おこう、こっちの方は捨ててしまおう」と言

えることは、大変な技術なのである。生活の

中で能率を高め、幸福に生き、自分の能力を

十分に発揮させ、うまく生活を続けていく

ためには、忘れ方を身につけなければなら

ない。  

 
自分たちの文化の中にいると、私たちは、子

供から 成長するにつれて視野がだんだん

と狭くなっていく。いろいろのことを当然

のことと仮定してみてもその仮定が(文化

圏の考え方に)あてはまっていることが多

くなる。そしてこれは他の文化圏の人々に

ついても、同様である。文化のおかげでわれ

われは、常に状況を吟味したり、あまり多く

の過ちを犯すことなく生活や他人とのつき

合いに身を入れることができるのである。

しかし新しい文化に入ると今までの仮定は

もはやあてはまらない。  

 
(B) その頃にはデンマーク人である医師

と結婚していてその頃にはデンマーク人で

ある医師と結婚していて 週末はいつもス

キーをして過ごしていたメアリーは、言っ

た。「スキーはすばらしいスポーツですよ。

スキーほど飛ぶ感覚に近くなれるものはあ

りませんわ。ぜひ(スキーに)行ってご覧なさ

い。とても健康的だし、気持ちもかき立てら

れるから、うちの者はみんなスキーがやれ

るように なれるべきだと思うわ」  

 
(C) 

私は言った。「けど私はスポーツはへただ

し、足を折ってしまうかもしれないので」  

「そんなばかな」とメアリーが言った。

「スキーなんて リラックスしてバランス

を取るだけのことよ。ひざの曲がる人はだ

れだってできるわ」  

私は「先週の週末クレアのすべり具合

は？」と言った。 メアリーは、「ああ、彼

女、足の骨を折ったけど単純骨折よ。だから

すぐにまたスキーをはけるでしょう」と言

った。  

 
27 ［1980］［前期］ 

最も広い意味における記憶とは、人間の

過去がその現在に及ぼす影響をいう。人は

自分の行為と経験によって自己を改め、変

化する。そしてこのようにして絶えず受け

る変化が、後におけるその人の行為と経験

に影響を与えることになる。そのような変

化のおかげで、その人は、そのような変化が

なければできないような多くのことを達成

できるのである。そして、過去の経験の持続

的な影響によって達成することができるも

のは、多数であり、多様であり、本人にとっ

てきわめて大きな価値を持つ。それらの価

値は、それらのおかげでその人が、過去の出

来事を参考にして現在の状況に適合するこ

とができるようになることにある。一言で

いえば、それら建人が経験によって学ぶこ

とを可能にするのである。 

ある人がもし自分の経験と活動によって
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全く変化しないでいたらどうなるか、考え

てみるがよい。彼がどのようになるであろ

うかを想像することはほとんど不可能に近

い。彼が遭遇するあらゆる状態は、常に未知

のものであり、なじみがなく、予想できない

ものとなるだろう。彼は同じ過ちを何度も

繰り返して犯し、しかもそれが一向に根治

される見込みはないのである。新しい成果

を生み出すこともないだろう。言語も不可

能となれば、また思考も、自覚も、将来を予

想することも、あらゆる芸術、科学も不可能

となるであろう。彼を人間として認めるよ

すがとなるものを、おそらくすべて失って

しまうことになるだろう。 

 
28 ［1983］［前期］ 

(A)  

知性は経験－多くの場合は代々伝えられ

ている古い経験、他の場合には人生との直

接の接触による経験―から生じるものであ

る。継承されてきた古い経験が全く失われ、

そのために未開の状態にもどることが確実

になることもあり得ることである。今の直

接的た生活経験が、継承されてきた古い経

験の喪失に、徐徐にとって代わることも、お

そらくあり得ることかもしれたい。しかし

それはまた遅遅として、おそらく決して完

全には成功を収めていたい過程であること

がわかることにもなるであろう。たとえぽ、

西洋の世界では、エジプトの高度の文明は、

ほぼ 4000 年にわたって維持されてきたの

に、全住民のうちでも、より知性的な少数の

階級に限定されたためにほとんど完全に次

の世代の人たちから失われてしまったが、

そのように少数の階級に限定された目的は、

その高度の文明が無知な者たちやよこしま

た性質をもつ者たちによって、「悪用」され

たり、危険な用い方をされるのを防ぐこと

にあったのである。さらにまた、人間によっ

てこれまで記録されたどの文明よりもすぐ

れたものが存在し、他の理由や同じような

理由のために、姿を消してしまったという

こともあり得ることなのである。

 
(B) 

戦後ヨーロッパの「アメリカ化」につい

て、スチュアート・ヒューズは、「ヨーロッ

パは、アメリカ合衆国によって影響をこう

むったというよりも、アメリカが一世代前

にたどったのと同じ道を、自らの意志でた

どってきたのである。消費水準が向上し、生

活が民主化されていった。その他の状況は

ほとんど自動的に続いて生まれてきている

のである」と言っている。 

 
29 ［1984］［前期］ 

(A) 

数十億年後、自然は、理性と意志をもった

種を生み出すことによって、それまでは自

然の進化のゆっくりした、無意識的な変化

によって決定づげられていた運命を、たっ

た 1 つの種の意識的な決定に引きわたすこ

とになったと、いえるかもしれない。このこ

とが起こったとき、それまでは歴史の分野

に制約されており、つまり広範な生物学的

な流れによって順次支えられていた人間の

活動は、その古い限界から離れ、歴史と生物

学の両者をおびやかすことになった。思想

や意志が、それらを持った種を生み出した

地球より強くなってしまったのである。 

 
(B) 

ジョンは安堵と怒りで心が揺れていた。

マーサに問題があるとすれば、それはクリ

スマスのことだけだと思うと彼の心は軽く

なった。が同時に、このこと(彼女にとって

クリスマスがすべてであること)がいかに

も彼女らしいと悲鳴をあげたいほどだった。

彼女はいつもクリスマスのことで大騒ぎし

た。ニューヨークにある小さな彼女のアバ

ートには、スカソジナビア風のクリスマス

ツリーに、丸いスウェーデンクッキーと色

キャンディがいつもあった。最高の店から

届けられた高価な贈物がいつも山のように

あった。彼女は彼のために特別に物を作っ

てもらうことに喜びを感じた。しかし彼は

贈物を受けることにはまったく関心がなか

った。今年は、彼女の戯曲が、その原稿の表

紙に献呈の辞を書いて彼に贈れば、十分い

い贈物になった。彼は数カ月前にこのこと

を彼女に話し、彼女もその事に同意してい

た。しかし、今や明らかに彼女は献呈の辞を

つけて自分の戯曲を彼に贈るという以前の

約束を破り、彼の希望しない他の何かを贈

るために、自分らではやりくりできない金

を借りまわっていた。 

 
30 ［1985］［前期］ 



(A)  

我々の知識と能力は、誰も可能だとは考

えなかったであろうと思われる程度にまで

豊富になり増大した。我々はそれによって

人間が生存してゆく上での諸条件を、多く

の点で比較にたらないほど好都合なものに

することができるようにたったのだが、知

識と能カの進歩に熱を上げているうちに、

文明そのものについて欠陥ある概念をもつ

ようになってしまった。文明の物質的な業

績を高く評価しすぎて、生活上の精神的要

素の大切さを、もはや十分にはっきりとは

心に留めていたいのである。 

 
(B) 

恋をすると若老は大切な教訓を得る。恋

する者は、自分と相手の女性とは一心同体

であると簡単に思ってしまう。自分には 2

人分の愛があり、自分の愛する気持ちはひ

とつの殻の中に 2 つ一組で入っている木の

実のように、自分たち 2 人を一緒に包み込

むことができるという気がするのである。

しかし愛する相手というのは所詮は他人、

つまり興味も苦労も自分とは別の人間であ

り、その人の側からすれば自分も数ある対

象の中の一個である(のにすぎたい)のだ。 

 
31 ［1986］［前期］ 

(A) 

人と人との間の会話とか伝達は、真空状

態の中で行われるのではなく、ある特定の

時と場所、特定の物理的時間的背景の中で

行われるのである。座っているのか、それと

も立っているのか、あるいは歩いているの

か、それとも車に乗っているのか、群衆の中

に混ざっているのか、それとも 2 人だけな

のか、友達と一緒にいるのか、それとも見知

ら者同士なのか、部屋の中にいるのか、それ

とも大聖堂の中にいるのか、あるいは路上

にいるのか。こうした要因すべてが会話の

内容になんらかの役割を果たすことはある

かもしれないが、それらはその会話の話題

ではない。我々がどこに誰といついるのか

ということが、我々の話す内容とその話し

方を制限することはあるかもしれないが、

だからといって、そういった事柄が我々の

会話の話題とたるわけではたいのである。 

 
(B)  

「私は自分を果報者だと思いますよ」と

彼は続けた。「ロンドンにいるときには、ロ

ンドンを離れては暮らしていけないという

気になり、田舎にいるときには、田舎につい

て同じ思いを抱くのですからね。結局私は

思うんですが、鳥と木と空がこの世でいち

ばん素晴らしいものであり、これらに囲ま

れて暮らす人たちが最高にちがいありませ

ん。なるほどそういう人たちは十中八九何

ひとつ気づいてはいたいように見えます。

田舎の紳土も田舎の労働者も、どちらもそ

れなりにつきあう相手としてはこの上なく

気の滅入るような連中ですからね。けれど

も彼らは、自然の営みに対して、都会に住む

私たちがもちあわせていたいような無言の

共感を抱いているのかもしれません。そん

なふうに思われますか、ハニーチャーチさ

ん」 

 
32 ［1987］［前期］ 

(A) 

時間の尺度が［20 世紀には劇的に変化し

た。遠い過去についてのわれわれの解釈の

中で最も大きな変化がこの［20 年のうちに

起こってきているが、それは年代設定の新

しい体系や有形の遺跡の新発見、それに証

拠の新しい評価といったことが次から次へ

と生じてくるために、少し前の物の見方が

すぐに時代遅れとなってしまうようになっ

てきたからである。［20 世紀後半に生きる

われわれの時間と空間とに対する感覚は、

それが科学に支配されているという点で過

去数世紀のものとは非常に異なっているが、

まさにその感覚を通してわれわれは今や時

代をさかのぼり、われわれの最も遠い祖先

達にまで手を伸ばすのである。だからとい

って、われわれが過去へと時間の旅をする

際に、過去の歴史家の通った旅のあとを無

視せよというのではない。というのは、社会

の歴史を研究する考は時代遅れで捨て去ら

れた解釈から社会の歴史について学ぶ点が

多いからである。 

 
(B) 

「クリスマスには何がほしい？」とデヴ

ァレル夫人が尋ねた。エンジェルは 1 日中

ほとんど口をきかず、このように邪魔をさ

れたことですっかり欲求不満をきたし、ぷ

んぷんと怒りながらそこに横になっていた。
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今度だけは自分でも何がほしいかわからな

かった。ほしいものを全て手に入れるのに

問題となるのは時間の問題だけであった。

有名な小説家となった今、彼女は宝石でも

高価な衣服でも毛皮のコートでもマイカー

でも自分で買えるのであった。彼女がこう

したぜいたく品を持てなくしているのは、

ただ彼女が頭の中に思い浮かぶことを創作

ノートのぺ一ジに書き写すのにかかる時間

であり、母親が思いがけず訪ねて来たため

に彼女から失なわれていってしまう時間で

あった。 

 
33 ［1988］［前期］ 

(A)  

お互いに話をするということほど頻繁に、

またこれほど多くのやり方で、人が行う行

為はない。たいていの人にとって、これほど

易しいことはたいのである。時には適切な

言葉を見つけ出すのに苦労しなければなら

ないこともあり、また、時には相手の言葉を

理解するためにしばしば話を中断したけれ

ばならないこともあるが、概してわれわれ

はよどみなく話をし、別段努力もせずに相

手を理解している。けれども、外国語を習得

しようとしたことのある者なら誰でも知っ

ていることだが、言語を使用するというこ

とは非常に複雑な活動なのである。その上、

ある言語を使用するということの中には、

その言語を知っているということと、その

言語で文を作ったり、文を理解することが

できるということのほかに、多くのことが

含まれる。言葉を交わすということは、通

例、かなり輸郭のはっきりとした杜会状況

という文脈の範囲内で行われている社会的

な出来事なのである。 

 
(B)  

ある晩、レオノーラが暖炉のそばに一人

座ってヱリザベス・ポーエソの小説を読ん

でいると、玄関のベルが鳴った。ジェームズ

であるはずがないということはわかってい

た。というのは、彼はその晩パーティー－楽

しめそうにないパーティーだけれど－に行

くと彼女に言っていたからだ。寂しくなる

かもしれないわ、とそれとなく言っていた

ら、彼は自分といっしょにいてくれただろ

う、とわかると心が慰められるのであった

が、もちろん彼女は、行ってみたらきっと楽

しいわよ、と子供に言い聞かせるようなこ

とを言って、しきりに彼に行くようにすす

めたのであった。 

 
34 ［1989］［前期］ 

(A)  

歴史の知識を得ることは、素人には楽し

くて安心のできる気晴らしである。歴史の

理解を深めることは、未来に影響を及ぼす

ものにとっては必要不可欠なことである。

このように主張するのは、歴史にはそこか

ら学び取れる多くの教訓―それも大切であ

るが―があるからというだけではない。む

しろ、歴史が、私たちにどのようにして自分

たちが今日の状態にまでたどり着いたのか

を意識させることによって、どんな旅人も

そうであるように、少なくとも自分の進む

方向には自信をもって未知の世界へ思い切

って踏み込んで行けるように、私たちに進

むべき方向を示してくれるからである。私

たちが現在に反応して未来に対処する場合、

どのように反応するかは主として過去―す

なわち私たちの歴史―によって決定される

のである。 

 
(B)  

科学活動の新しい分野が初めて形を成す

とき、それはほとんど必然的にすべての人

間が共通に経験している物事や考え方から

始まる。この発達初期の間は、新しい科学は

広くわかりやすいものであり、それによる

諸々の発見は何百万という人々に理解され

たり、議論されたり、あるいは反対された

り、支持されたり、潮笑されたりすることも

ありうる。もっと後の段階になると、科学が

より精確になったり、より深い理解に達し

たり、あるいはより高い知的水準にまで高

まることはあっても、一般の人には自分自

身やまわりの世界についての考え方に以前

と同じような衝撃をそれが与えるというこ

とは決して二度とないであろう。 

 
35 ［1990］［前期］ 

(A)  

物が豊富な時代には、物質的に必要なも

のがほとんどすべて手に入りそうに思える

ため、人々は自分の望むものがすみやかに

満たされるものと思い、時代と場所を異に

する人たちがもっと基本的に必要とするも



のを満たすためにも長い間待たなくてはな

らなかったことをほとんど意識しなくなる

傾向があった。 

 
(B)  

ブッチャーが写真を撮った人々は、時を

氷結させ、ある意味で永遠性を生じる写真

の力というものを強く感じていた。彼が写

した何枚もの写真の中で、人々は亡くなっ

たり、あるいはその場に居合わせない家族

の一員の代わりにするために写真をもって

いる。このような場合、写真の価値は現実の

人間と同じ位置にまで高まる。人々が一張

羅以外の服装で写真におさまることがめっ

たになかったのも、おそらくは写真像に対

してこのように敬意が払われたためであろ

う。実際、家族の一員でありながら、しかる

べき衣服をもっていなかったために家族写

真に入れてもらえなかった、という記録が

残っている。 

 
36 ［1991］［前期］ 

(A)  

過去を客観的に見る習慣が身についてい

るのは、人類の中でもほんのひとにぎりの

人たちだけである。たいていの人々にとっ

て、非常に教養のある人々でさえそうだが、

過去は現在への序幕にすぎない。それも、単

に現在と関係がない限りは関心をひかない

というだけではなく、現在という立場から

でなくてはまったく考えることすらできな

いのである。自分自身の過去の生活の中で

起こったさまざまな出来事も、そのとき自

分の心に映ったように思い出されるのでは

なく、単に自分の現の状態に至る糸口とな

った出来事としてのみ思い出されるのだ。

失敗に終わった仕事も、自分の生活に深く

影響を及ぼした仕事の場合とまったくじだ

けの予測と楽観をもって当初は取りかかっ

たのだ、と思う気持ちに私たちはなかなか

なれないというより、実はそういう気持ち

になろうとしないのである。 

 
(B) 

その絵はがきは 6 つの小さな部分に分け

られていた。(それには)海岸、散歩道、ロー

ン・ボーリング用の芝生、桟橋、花園、それ

に戦争記念碑の景色が写っていた。中央に

はWORTHINGという地名が大文字で記し

てあった。写真は不鮮明な白黒のもので、見

たところ戦前に撮られたもののようであっ

た。見苦しい絵はがきだった。小さく区切ら

れた部分がごてごてしていて、思わず目を

そむけてしまって見る気もしないような代

物だった。だが、ヘンリーは、人がその絵は

がきを買うときの動機を、心の中で完全な

自信をもってたどることができた。という

のは、それはまさに彼自身が過去に友人や

親戚の人たちに送るために買っていた類の

絵はがきだったからだ。一枚の値段で 6 つ

の写真というのは割安な買い物だったし、

選ぶのにあれこれ迷わずにすんだのである。 

 
37 ［1992］［前期］ 

(A) 

われわれの時代になって新たに生じてき

たことは、われわれの時代になって新たに

生じてきたことは、人間のやっていること

が全体として、われわれのいかなる善意や

悪意ともまったく無関係に作用しながら、

人間や他の生物が依存している地球上の自

然界を痛めつけ蚕食している、という認識

である。全体的にとらえると、人類の力の増

大は人間と地球との力関係に決定的で多方

面にわたる変化をもたらした。かつては厳

しく恐ろしい主人であった自然が、今や隷

属の身となり、人間の力からの保護を必要

としている。しかし、いかなる知性や技術の

高みに達しようとも、人間はやはり依然と

して自然の一部であるから、この力関係は

人間にとっても不利なものに変わってきて

おり、人間が地球に与える脅威は人間自身

に対しても同様に脅威なのである。 

 
(B) 

哲学者はジレンマ(二者択一の板ばさみ

状態)を持ちかけるのが好きである。一例を

挙げよう。ある美術展の初日に国立美術館

の中に立っているとする。突然火事が起こ

り、火がものすごい速さで広がる。自分の目

の前には値のつけようもないほど高価なレ

オナルドーダ・ヴィンチの絵が掛かってい

る。右手には国内で一番尊敬を集めている

政界の長老の一人がいる。左手には 4 歳に

なる自分の娘がいる。このうちひとつ(一人)

しか救うことはできない。あなたはどれ(誰)

を救うか。 

さて、絵かあるいは政界の長老を伴って
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外に出れば、あなたは世の中の大きな利益

に貢献したことになるかもしれない。しか

し、はたしてみんなはあなたを人間として

完全に信頼するだろうか。 

どういうわけか、家族というものはわれ

われの道徳的な義務感の中心の位置を占め

る。自分の子供や親とのきずなは根本的な

ものであり、なんら規則や熟慮の結果生じ

たものではない。むしろ、そのきずなは自分

が何者であるのかということと関わってい

るのであり、自分をこの世に送り出した人

たちや、逆に自分がこの世に生み出した人

たちとの特別な関係に関わっているのであ

る。われわれはそれが本能すなわち生来の

感情であると言う傾向がある。しかし、それ

は文化という後天的な価値観の問題でもあ

るのだ。 

 
38 ［1993］［前期］ 

(A)  

紛争のない人間社会というものは存在し

得ない。そういう社会は人間仲間の社会で

はなく、蟻の社会であろう。たとえ紛争のな

い社会を実現させることができるとしても

それを実現させることによって破壊されて

しまうであろうもっとも重要な人間的価値

が存在する。そして、それゆえ、そのような

社会を到来させようとする試みは、その価

値によって阻止されるであろう。その 1 方

では我々はぜひとも紛争を減らすべきであ

る。すなわち、ここにおいてすでに、価値な

いしは原則の衝突の例が見られるのである。

この例はまた、価値や原則の衝突というも

のが大切なものであって、開かれた社会に

とってはまさに不可欠のものであるかもし

れないということを示している。 

 
(B)  

そのオオアオサギは私たちのコテージの

屋根の上を滑空し、入り江の口に場所を定

めてゆっくりと着地する。長い優雅な足で

用心深くたちながら、彼は境界線にあまり

にも近くまで泳いできた通行人たちを狙い

撃ちする。仕事が終わり、水が再び浸入して

くると、彼は湾の上を弧を飛び立ってゆく。 

私たちが到着して以来、この大きな鳥は

毎日同じ行動を繰り返してきた。彼は干潮

になるたびに時計のように正確にやってく

る。いや、時計とは全然違うのだが。うちの

ポーチの柱から観察していると、潮の満ち

干と時計ほど異なっているものは想像でき

ない。潮の満ち干に波長を合わせた生活と、

数字によって画一的に管理された生活ほど

違うものは想像できないのである。 

サギは自然の進み方に従う生き物の世界

に属している。私は連続性を 15 分刻みそし

て秒刻みに分割し、昼と夜にさえ機械的に

自分の意志を押しつけようとする生き物の

世界に属しているのだ。しかし、私が毎年こ

こにくるたびに、私は断続の文化から離れ、

律動の文化に入り込むのである。多くの人

と同様、私には特別な場所が必要なのだ。自

分けの場所、自分だけの自然を発見するた

めに。 

 
39 ［1994］［前期］ 

(A)  

 映画制作に使われる新しい技術によっ

て、映画は近年ますます生き生きと真に迫

ったものとなってきているが、今後さらに

進んで発達すれば、現実をより一層そっく

りに写し出すことも可能となるであろう。

たとえそうなっても、現実の世界での経験

と映画の中での経験との間には常にはっき

りとした違いが存在する。現実を認知する

ことが積極的な行動過程であるのに対して、

映画を見ている間のわれわれの活動はまっ

たく制約されたものである。われわれが現

実の世界で見るものは自分の意思と選択の

所産である。映画の場合には、われわれは与

えられた視点を受け入れなければならない。

映画を制作するには、スクリーンに映し出

されるものを規制する一つの視点を選択し

なければならず、そのため、われわれの目の

前にあるものを見渡し、われわれの注意や

関心をひくものを選び出して吟味する、と

いう通常の自由は制約を受けることになる。

われわれは見ることはできるし、聴くこと

もできる。だが、自分で詳しく調べることは

できないのだ。 

 
(B)  

人間が自分に歴史があったことをすら知

るようになったのは、人間の歴史の中でも

ほんの小さな断片的部分に入ってからのこ

とである。人間が初めて文字をつくり出し、

文明が始まって以来ほとんどすべての年月

の間、人間は自分自身と自分の社会のこと



を今日われわれが普通考えるのとはまった

く違ったふうに考えていた。人間は時の経

過を、二度とめぐってこない不可逆的な変

わりゆく瞬間の連続としてではなくてむし

ろなじみ深い瞬間が絶えず繰り返されるも

のとして見る傾向があった。春、夏、秋、冬、

そしてまた春、という季節の移り変わりは

人間にとって過ぎゆく時の最も鮮やかで最

も身近なしるしであった。 

 
40 ［1995］［前期］ 

「精神」という概念と「著述」という概念

との間には、きわめて強力な認識上のつな

がりがある。記録は一種の外に表れた記憶

であり、記憶は内なる記録であると考えら

れる。著述は紙上での思考であり、思想は心

の中での著作であると考えられる。このよ

うな認識上のつながりにより、書かれた作

品は著者の代理あるいは著者の真髄として

受けとめられることすらある。著者の精神

は著者が書きつけるための尽きることのな

い紙であり、そうすることによって精神は

内なる著作となっていく。そして、著者が書

き記す書物は外に表れた精神、つまり、その

内なる著述が外に表れた形態である。した

がって、著作は声をもっていると考えられ

る。われわれに向かって語りかけ、われわれ

がそれに反応する声である。著者は思考す

る自我であると考えられる。自我は心の中

で著述活動をしている著者であると考えら

れる。時には自我は紙上で外に向かって思

想を書き綴っている著者であることもある。

このことにより、「思想を紙上に書き記す」

ということについて語ったり、著者の自我

が著作に包含されていると考えたりするこ

とがきわめて容易になる。このため、「パス

カルは一番上の棚にあります」というよう

に、普段、書物をその著者の名前で呼ぶこと

もごく自然なことに思えてくる。 

 
41 ［1996］［前期］ 

(A) 

45 億年前に地球ができた。おそらくその

5 億年後に、この惑星に生物が生じた。次の

40 億年間にわたって生物は着々とより複

雑に、より多様に、そしてより利口になり、

ついに約 100 万年前に人類、すなわち、あ

らゆる生物の中で最も複雑で利口な種が誕

生した。今からほんの 6、7 千年前、これは

地球の歴史を 1 年にたとえてみればわずか

1 分にも満たない期間であるが、ようやく

文明が出現し、その文明によってわれわれ

は人間世界を築き上げ、生物的進化という

驚異にわれわれ人間独自の驚異、すなわち

芸術、科学、社会組織、精神的達成といった

驚異を加えることが可能になった。 

 
(B)  

もし私が思っているとおりニュー・メキ

シコにこのまま住み続ければ、ここの魅力

が今よりもずっとよくわかるようになるだ

ろうと思う。だが、私が初めてここに来た年

ほどはっきりとそのすばらしさを認識する

ことは、もう二度とないだろう。それにして

も、旅行者に予定を変更して長居をするよ

うにさせる何がいったいこの土地にあるの

だろうか。さらにもっと強く、ちょっとこの

土地を見にやって来て、荷物を下ろし、その

ままここに住みついた驚くほど多くの人々

の心をとらえたものとは、いったい何なの

であろう。この私の心をとらえたように。私

はここで暮らすつもりなど毛頭なかった。8

月の終わり頃、妻と 3 人の子供たちといっ

しょに、11 個の軽い荷物を持って、ニュー・

ロンドンは水浸しだがハートフォードまで

行けば列車に乗れると信じて、ハリケーン

の中を故郷のコネチカットの村から車で出

て来たとき、私たちは 1 年間村を離れてい

るつもりだったのだ。私はそれまでの 40 年

を越える年月のすべてをニュー・イングラ

ンドで暮らしてきた。私は変化がほしかっ

た。そして米国南西部が見たかったのであ

る。 

 
42 ［1997］［前期］ 

(A)  

母親はなぜ本能的にからだの左側で赤ん

坊を抱くのだろうか。一説によると、その方

が便利だから、つまり母親は赤ん坊に乳を

飲ませるために右手をあけておく必要があ

るからということであった。また、左胸の方

が敏感であるということと何らかの関係が

ある、と考える者もいた。しかし、ある医学

雑誌によると、今では医者には答えがわか

っているという。すなわち、母親がからだの

左側で赤ん坊をあやすのは、こうすること

によって赤ん坊の左耳が露出した状態にな

るからだというのである。左耳は赤ん坊の
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脳の右側に情報を供給するが、これは母親

の声の調べや情緒的な音質を解釈する側な

のである。 

 
(B) 

家は心のあり場所だ。だが同時に、家はと

ても悲しい。自分のアパートに対するブラ

ンドの想いは、この 2 つの思いがぶつかり

合って少し変化する点であった。家から離

れているときは、彼は家のことを世間から

の逃げ場をいつも自分に与えてくれる場所

として憧れの気持ちを抱きつつ思い浮かべ

た。いざ実際に家の中にいて、そうありたい

と常々望んできたように安全で暖かく平穏

な状態になると、彼はいら立ちを覚えた。そ

れはまさしく彼があんなにも強い郷愁を感

じていたあの同じ性質のゆえにほかならな

かった。彼が心の中で大切に思い続けてい

る平穏さが彼を苦しめるのであった。こう

した感情の矛盾を彼が解決できる方法はな

いように思われた。 

 
43 ［1998］［前期］ 

読書は受動的な行為ではない。いかなる

種類のものであれ、良書は読み手の五感や

感情、想像力、知性に訴えて、作品に参加す

るよう誘いかけるものだ。良書は読み手自

身の記憶や連想を呼び起こして思考を刺激

するのである。読書をするとき、人は著者が

明確に述べていることを吸収し、評価し、拡

張して、それを自分の性格と知識に照らし

て解釈する。この意味で、文学作品を読むと

き、人はそれを再度創造しているのである。 

 
(B)  

人間の文化は様々に変化する環境の下で

様々に異なった発展を遂げるが、それはち

ょうど生物学的な組織の進化の場合と同様

である。文化によって、人間と自然との関係

についての、すなわち人間がどの程度まで

自然の 1 部なのか、あるいはどの程度まで

自然と別個の存在なのかといったことにつ

いての、異なった考え方が普及し、また、人

間が自然の秩序の中で果たす役割に関して

異なった考え方が生じるのである。 

 
44 ［1999］［前期］ 

(A)  

分別のある雇い主であれば、労働者が働

く理由としてリストにあげそうな動機を、

また最も重要な一こととしては、労働者が

それらの動機をどの順序であげるかを、時

間をかけて分析することがあるだろう。最

近の研究では、お金がこのようなリストの

7 番目であることが明らかになった。リス

トの筆頭にあがったのは、仕事をする際の

満足感であった。明らかに、何かを成し遂げ

たということから得られるあの気持ちのよ

さが今もなお、大変な仕事に対する最高の

報酬なのである。しかし、労働者はまた自分

たちが立派に仕事をしているということを

知る必要があり、今日の経営陣に一番欠け

ている点は労働者にそのことを伝えていな

いことである。 

 
(B)  

ある集団を困らせている問題について誰

かが思い切って意見を述べるのはよいこと

である。なぜなら、そうすればその問題に直

面することができる、というより直面せざ

るを得なくなるからだ。私は経験から知っ

ているのだが、いつも論争を避けてばかり

いると、結局はそうすることで避けられる

よりもはるかに面倒な事態が生じるという

ことにもなりかねないのである。というの

は、強い感情は口に出さずにおくと、消えて

しまわずにかえって高まっていくものだか

らだ。こうした強い感情は、口に出しておけ

ば取るに足らないことであったかもしれな

いような他の憤りまで蓄積させてしまうこ

とがある。結局、表に出ない悪感情にとりつ

かれたくなければ、互いの言い分に耳を傾

けなければならなし)のである。 

 
45 ［2000］［前期］ 

(A) 

印刷物であれ放送によるものであれ、マ

ス・メディアは、現代の世界におけるふるま

い方や意見に影響力をもつものとしておそ

らく最も広く行き渡っているものであろう。

実際、マス・メディアの使い方は現代性を明

確に示す特徴の一つである。特定の地域や

文化の内部では、ほかにもっと強い影響力

をもつものが存在するかもしれない。しか

しながら、世界的な規模に立って、伝わる人

の数そのものという観点から見ると、他の

形態の伝達手段では、新聞や放送、雑誌、広

告によって伝えられる言葉や画像にとうて



い太刀打ちできない。例えば、マス・メディ

アで女性をどう取り上げるかによって、女

性の立場の現状やそのあるべき姿に関する

人々の考え方は強く影響を受けるのである。 

 
(B)  

いかなる人間集団にもそれぞれ独自の世

界がある。すなわち、そこには一定の範囲の

知識と一定の評価の仕方といったものが存

在する。このような世界観は、時の経過とと

もに絶えず修正されていく。また、その世界

観が特定の集団と結びついているがゆえに

他の何らかの集団に属する人たちがそれを

大なり小なり取り入れることができない、

ということもありえない。それどころか、情

報や嗜好、習慣、物事の感じ方や判断の仕方

といったものはある社会文化集団から別の

社会文化集団へと伝えられることがあり、

また、個人はどんな場合でも一つより多く

の集団に身を置くことがで。きる。だから、

個人自体は異なった世界観の間を適宜移動

することができるのである。 

 
46 ［2001］［前期］ 

(A)  

よかれ悪しかれ、英語が今や世界語であ

ることは疑いない。むろん英語はどんどん

変化をしている言語でもあり、それが今後

どのように発展して、いくかは誰にも予測

することができない。しかしながら、どうや

ら二つの方向に向かう動きがありそうであ

る。一つは、国際的な場面で共通の伝達手段

として用いられる英語が一層標準化されて

いく方向であり、もう一つは、特定の国や社

会の中でしか使用されたり理解されたりし

ない、多種多様な英語に向かっていく方向

である。 

 
(B) 

保育園の機能は、不在の母親の代役をつ

とめることではなく、子供がごく幼い時期

に母親が一人で果たす役割を、補強し拡大

することである。保育園は、小学校を「下方

に」延長したものではなく、家庭を「上方に」

延長したものである、と考えればおそらく

一番正確であろう。したがって、保育園の役

割や、特に教師の役割について詳細に論じ

る前に、幼児が母親から必要としているも

のは何か、そして子供のごく幼い時期の健

全な心の発達を育む際に母親が果たす役割

とはどのようなものなのか、といったこと

を簡潔にまとめておくことが望ましいと思

われる。保育園が母親の仕事、を引き継ぐこ

とのできる方法について真の理解が得られ

るとすれば、それは母親の役割と子供の必

要としていることを鑑みたときだけである。 

 
47 ［2002］［前期］ 

(A) 

我々の祖先が、彼らの子どもを含む他の

人間に、実際には目の前にない物や事象に

ついて教えることを初めて可能にしたのは、

言語であった。複雑な脳や精密な意思疎通

システムをもった他の高等な動物も現在生

息しているが、我々の知る限り、彼らはその

ようなことはできない。チンパンジー一や

他の類人猿は、アメリカ手話法、つまりASL

の身振りの多くを習得することができる。

彼らは 300 あるいはそれ以上を習得し、し

かもそれらを別の文脈でも、また訓練士と

だけでなく自分たち同士でも使うことがで

きる。しかしチンパンジーなどの類人猿は、

進化する過程において、目の前に存在しな

いものについて話したり、遠い過去の出来

事を共有したり、遠い将来のために計画を

立てたり、そして、これが最も重要なのだ

が、様々な意見について議論し、それらを交

換し、蓄積されてきた集団全体の知恵を共

有するという、人間特有の能力を発達させ

ることはなかった。 

 
(B) 

人、子どもとふれあう大人、異文化の集団

を訪問する旅人、そして過去に存在した信

念や考え方を研究している歴史家、こうし

た人なら誰でも、他人が自分と同じように

は世界を解釈していないかもしれないこと

にすぐさま気づく。例えば意思疎通がうま

くいかない時や相手を誤解してしまう時と

いったように、同じ文化圏の人同士でもこ

うした問題に直面する。我々はそのような

観察をした時、他の人は自分とは違う概念

をもっているのだとしばしばいう。このよ

うなことは、子どもたちが話し合っている

時に、特によく述べられることである。 

 
48 ［2003］［前期］ 

(A)  
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最初に我々は、現代の科学技術および科

学の根底にある前提を、歴史的にいくらか

突っ込んでみてみることによって、我々の

考え方を明らかにするよう努めるべきであ

る。科学は、伝統的に意味合いが貴族的、純

理論的、知的なものであったが、科学技術の

方は、下層階級的、経験主義的、行動中心的

であった。これら 2 つのものが 19 世紀半ば

ごろにまったく突然融合したことは、わず

か前および同時期に起こった民主主義革命

と確かに関係がある。それらの革命は、杜会

的障壁を低くすることによって、脳と手は

機能的に一体であることを主張する傾向が

あった。我々の生態の危機は、新生のまった

く斬新な民主主義文化の産物である。問題

は、民主化された世界が、それ自身が及ぼす

影響を乗り越えて生きていけるかどうかで

ある。我々が自明の真理を再考しない限り、

おそらくそれは不可能であろう。 

 
(B)  

美しい真珠を手に取るか見るかしたとき、

真珠の起源が刺激であるということを考え

たことがあるだろうか。(真珠を形成する)二

枚貝は、殻の中の刺激を起こす砂の存在に

反応し、一つの美しい物を作り上げる。相容

れない物の対立が解決されるだけでなく、

価値までもが創造されるのだ。対立の中に

は、我々が美しい真珠を創造し、世界や我々

自身に対して貢献できる可能一性が含まれ

ているということを理解すれば、我々は自

分の殻を開き始め、人生を受け入れること

についてさほど不安を感じなくなる。いら

立ちや欲求不満も成長や魅力につながりう

ることがわかれば、対立を受け入れること

も一つの喜びとなりうるのである。 

 
49 ［2004］［前期］ 

(A)  

ビデオテープや音声テープによる講義、

そして-詳細な価値ある古い原稿によって

なされたものなら-講堂で行われる講義で

さえ、開放型の質問や共同研究によって知

識が生み出されたり、得られたりする方法

よりも、本やインターネット上に知識が蓄

えられる方法により近いものである。講義

は、情報を伝達する方法としては、コンピュ

ータによるデータヘのアクセスに代表され

るような、スピードや範囲自在の探索とい

うものに欠ける。講義に含まれる情報が、

我々が講義に興味をもつ理由になることは

めったにない。講義の魅力のもとは、講演者

の雄弁さや物の見方なのである。そのよう

な講演に価値があるのは、別の人間が世界

をどのように感じているかを見たり、また

それについて質問したりする機会を与えて

くれるからである。 

 
(B)  

色は、我々の文化がそれらと関連づける

さまざまな意昧に基づく、特定の意義をも

っており、我々は色を簡単な言語のように

用いる。例えば、血液は赤いが、それゆえ多

くの文化では赤が積極的な色になっている

のがうかがえ、路上交通に用いられる標識

のシステムにあるような警告として、また

赤いバラの贈り物にみられるように、情熱

を表すためにも用いられている。交通信号

においては、自然や調和の色である緑は、赤

とは逆の意味として、「進んでも安全」であ

ることを意味するのに用いられる。おそら

く我々は暗闇や「夜」から死を連想するがゆ

えに、葬儀のときの服は哀悼の気持ちを示

すために黒いものとし、一方、お祭りのとき

には鮮やかな原色をできるだけ多く組み合

わせて使うのである。 

 
50 ［2005］［前期］ 

(A) 

昆虫の行動の最も興味深い形態の 1 つは、

大多数の昆虫の種とは違い、組織だった集

団の中で生きている社会的昆虫によって示

される。社会的昆虫の中にはスズメバチ、ミ

ツバチ、アリが含まれる。昆虫社会は 1 匹

あるいは複数匹の親と多数の子から形成さ

れているのが特徴である。その社会の各個

体はいくつかの集団に分けられ、その集団

はそれぞれが特殊な機能を持ち、しばしば

著しく異なった身体的構造を示している。 

 
(B)  

研究というものは大変な仕事だが、うま

くいったどんな困難な仕事もそうであるよ

うに、その過程と結果の両方が大きな個人

的満足感をもたらしてくれる。しかし、研究

とその報告は、自分の取り組んだことが読

み手にどう関わるのかや、自分の取り上げ

た主題や自分自身に対してだけでなく、読



み手に対してもつ責任についても、しっか

りと考える必要のある社会行動でもある。

考えや考え方を変えることによって読み手

が生活を変えることになるくらい重要なこ

とを、自分がこれから述べるのだと信じて

いるときには、特にそうである。 

 
51 ［2006］［前期］ 

(A)  

辞書によると、運とは、予測できなかった

偶然の出来事の、好都合あるいは不都合な

発生のことをいう。もちろん、自分たちのた

めに運を定義づけるための辞書などは必要

ない。それは人生の重大な局面の一つであ

り、自分あるいは他人の身にふりかかるこ

との意味をどのように理解するかにとばく

おいて重要な役割を果たすものである。運

を信じるといっても賭博師や占い師である

必要はない。自分のことを完全に理性的だ

と考えている人や、迷信を即座に退ける人

でさえ、やはりときどき「幸運を祈ります」

と言うものである。ひょっとすると、彼らは

自分自身では運を信じていなくても相手が

信じていると思っているのかもしれない。

しかし、信じていようがいまいが、運とは避

けられないものなのである。 

 
(B)  

生きている細胞のほとんどは 1 カ月かそ

こら以上生きることはほとんどないが、い

くつかの注目すべき例外がある。肝臓の細

胞は、中の成分が数日ごとに新しくなって

いるかもしれないが、何年問も生き続ける。

脳の細胞は人が生きているかぎり生き続け

る。人は 1 千億個かそこらを出生時に授か

るが、一生で得られるのはそれきりである。

人は 1 時間に 500 個の脳細胞を失うと推定

されているので、何か真剣に考えることが

あるのなら、本当に一瞬も無駄にはできな

い。救われる点は、脳細胞の個々の成分は

絶。えず新しくなるので、それらのどの部分

も実際にはできてから約 1 カ月以。上たっ

ていないだろうということである。実際、

我々の体は 9 年前と同じ部分はひとかけら

もないということが言われている。そうい

う感じがしないかもしれないが、細胞レベ

ルでは我々はみな若者なのである。 

 
52 ［2007］［前期］ 

(A)  

科学者や動物の調教師たちは、生涯をか

けて、動物にとって世界がどのように見え

ているかということを理解しようとしてき

た。そもそも、この惑星は知覚力のある生物

であふれており、我々人間はそれらのうち

のごく少数派である。だから、動物にとって

世の中がどのように見えるかを考えること

は、単なる好奇心以上の問題なのである。人

間は、この問題に対し、どうしても人間の視

点から取り組もうとする。我々は自身の知

能、行動、感情、言語技能を基準として考え

てしまう。馬の調教師をしている私の友人

は、馬は知能が高いのかとよく聞かれる。

「それは、誰がそのテストを作るかによる

ね」と言うのを彼は好む。もし、テストを作

って基準を定義する者が人間でなければ結

果はどうなるであろうか、と私はしばしば

思うことがある。 

 
(B)  

意思疎通とは、しゃべったり書いたりす

ることをはるかに越えたものである。我々

のほとんどは、話していないときでさえも

多くのさまざまな方法で意思疎通をしてい

ることに気づいていない。同じことが、集団

で生活する他の動物の種にも当てはまる。

このような、ほとんど言葉を用いない人間

の意思疎通は、他人との効果的なやりとり

のためにとても重要ではあるが、我々がそ

れについて学校で学ぶことはめったにない。

社会の中で成長しながら、我々は言ったこ

とやしたことを修正したり強調したりする

ために、身振り、目配せ、声の調子のわずか

な変化、そして他の補助的な意思疎通の手

段をどのように利用するかを学んでゆく。

我々は、文化と強く結びついたこのような

技術を、主に他人を観察してまねることに

より、何年もかけて学ぶのである。 

 
53 ［2009］［前期］ 

(A)  

スラングはいまだかつてないほど広く使

われ、教師たちは不適切な話し方との、また

正しい言葉遣いを学ぶことを頑なに拒絶す

るタイプの生徒たちとの手強い戦いにうん

ざりしている。さらに、この状況を招いた原

因は何だと思っているのかと尋ねられると、

教師たちの大半は、電子メールや、携帯電話
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や、インスタント・メッセージのような新し

い発明品を即座に挙げる。これらのものが、

認識されている若者の読み書き能力の低下

の原因だと、心底信じているのだ。(B)《気

候変動とそのもたらす影響の予測につい

て》予想される気候変動と、気候変動がもつ

生態系や社会、また予想不能なこと等への

影響に関する現在の理解は、信頼できない

話ではない。むしろ、世界中の科学者の集団

の一致した意見として明確に述べられてい

る。このことを正しく理解している政治家

や一般の人はほとんどいない。そして璽係

するすべての科学者が、IPCCの報告書にあ

るすべての文面や確率評価について全面的

に賛成しているわけではないが、IPCCがも

たらす情報が、誰もが手にすることを望み

うる、気候変動に関する最も優れた科学的

助言であることを本気で疑う人は、たとえ

いたとしてもきわめて少数であろう。」 

 
54 ［2010］［前期］ 

(A)  

自然界とそこに住む生物を、道具、物ある

いは資源として人の役に立つこと以外に価

値がないものとする考え方に、相変わらず

固執する人がいる。この姿勢は、そのような

序列を認めず、人類と動植物界を仕切る壁

を認識しない原住民の姿勢とは大きく異な

る。彼らは、地球上のすべての生物は旅の友

であり、精神的な師であると考えるのだ。 

 
(B)  

人類の進化による過去の遺産は、人間の

子供は生まれたあとに、脳が大きく発達す

るということである。他の生物は、特定の環

境に合った特殊な体と頭脳を含む遺伝的な

継承体質を有するが、人類は環境に触れる

中で発達する脳をもっている。脳の発達と

環境は相互に作用しあう。子供は複雑な世

の中のしくみを理解し、いくつもの出会う

可能性がある環境から学ぶ能力をもって生

まれる。環境との相互作用は、子供の脳がも

つ潜在的学習能力を、子供が生きる現実の

社会に適合するように絞り込み、子供の脳

を形づくる。 

 
55 ［2008］［前期］ 

柴田崇徳は、最初にロボットの研究を始

めた 14 年前、家庭での仕事を助けるロボッ

トの発明には興味がなかった。彼は人々の

生活の質を高めるものを設計したいと思っ

ていた。柴田は、動物について、そして動物

が彼らとふれあう人々の生活をいかに豊か

にしてくれるかについて考えた。 

柴田は、動物と人間との相互作用につい

て研究していく中で、ペットが、人々にどれ

ほど心理的かつ社会的な好ましい影響を与

えるかを知り、その面に注目しはじめた。人

に飼われたペットは人々を元気づけるだけ

でなく、人間の、特に心や体の間題を抱えて

いる人々のストレスを軽減したり、コミュ

ニケーションを促したりすることがある。

彼は心理療法ロボットを設計することを決

心したが、それは見慣れないものだが愛ら

しいものであった。1998 年、彼はタテゴト

アザラシの赤ちゃんをモデルにしたパロを

創一作した。 

 
(B) 

私たちが自分自身のいらだち、敵意、怒り

の感情にどのように対処するかを示すこと

は、子供たちに対して、そういう感情をどう

処理するかを口で言うよりもはるかに説得

力のある手本となる。私たちは自分のむっ

とした気分を子供に押しつけたいとは思わ

ないが、自分の怒りの感情が存在しないよ

うなふりもしたくはないものである。いず

れにせよ、私たちは正直でいるほうがよい。

なぜなら、怒りを隠そうと思っても、子供は

私たちがどういう気持ちなのかを感じ取る

からである。 

 
56 ［2004］［前期］ 

(A) 

ビデオテープや音声テープによる講義、

そして-詳細な価値ある古い原稿によって

なされたものなら-講堂で行われる講義で

さえ、開放型の質問や共同研究によって知

識が生み出されたり、得られたりする方法

よりも、本やインターネット上に知識が蓄

えられる方法により近いものである。講義

は、情報を伝達する方法としては、コンピュ

ータによるデータヘのアクセスに代表され

るような、スピードや範囲自在の探索とい

うものに欠ける。講義に含まれる情報が、

我々が講義に興味をもつ理由になることは

めったにない。講義の魅力のもとは、講演者

の雄弁さや物の見方なのである。そのよう



な講演に価値があるのは、別の人間が世界

をどのように感じているかを見たり、また

それについて質問したりする機会を与えて

くれるからである。 

 
(B)  

色は、我々の文化がそれらと関連づける

さまざまな意昧に基づく、特定の意義をも

っており、我々は色を簡単な言語のように

用いる。例えば、血液は赤いが、それゆえ多

くの文化では赤が積極的な色になっている

のがうかがえ、路上交通に用いられる標識

のシステムにあるような警告として、また

赤いバラの贈り物にみられるように、情熱

を表すためにも用いられている。交通信号

においては、自然や調和の色である緑は、赤

とは逆の意味として、「進んでも安全」であ

ることを意味するのに用いられる。おそら

く我々は暗闇や「夜」から死を連想するがゆ

えに、葬儀のときの服は哀悼の気持ちを示

すために黒いものとし、一方、お祭りのとき

には鮮やかな原色をできるだけ多く組み合

わせて使うのである。 

 
57 ［2005］［前期］ 

(A)  

昆虫の行動の最も興味深い形態の 1 つは、

大多数の昆虫の種とは違い、組織だった集

団の中で生きている社会的昆虫によって示

される。社会的昆虫の中にはスズメバチ、ミ

ツバチ、アリが含まれる。昆虫社会は 1 匹

あるいは複数匹の親と多数の子から形成さ

れているのが特徴である。その社会の各個

体はいくつかの集団に分けられ、その集団

はそれぞれが特殊な機能を持ち、しばしば

著しく異なった身体的構造を示している。 

 
(B)  

研究というものは大変な仕事だが、うま

くいったどんな困難な仕事もそうであるよ

うに、その過程と結果の両方が大きな個人

的満足感をもたらしてくれる。しかし学術

研究およびその報告もまた社会的行為であ

り、それによって研究者は自らの仕事とそ

の論文を読む者とがどうかかわっているの

かについて、つまり自分の研究課題および

自分自身に対してだけでなく論文を読む者

に対しても同様に持っている責任について

絶えず考えなければならないのである。特

に自分の論文を読む者の考える内容や考え

方が変わることで彼らの人生まで変化させ

てしまうほど重要な言うべきことがあると、

自らが信じている場合はなおさらである。 

 
58 ［2006］［前期］ 

(A) 

辞書によると、運とは、予測できなかった

偶然の出来事の、好都合あるいは不都合な

発生のことをいう。もちろん、自分たちのた

めに運を定義づけるための辞書などは必要

ない。それは人生の重大な局面の一つであ

り、自分あるいは他人の身にふりかかるこ

との意味をどのように理解するかにとばく

おいて重要な役割を果たすものである。運

を信じるといっても賭博師や占い師である

必要はない。自分のことを完全に理性的だ

と考えている人や、迷信を即座に退ける人

でさえ、やはりときどき「幸運を祈ります」

と言うものである。ひょっとすると、彼らは

自分自身では運を信じていなくても相手が

信じていると思っているのかもしれない。

しかし、信じていようがいまいが、運とは避

けられないものなのである。 

 
(B)  

生きている細胞のほとんどは 1 カ月かそ

こら以上生きることはほとんどないが、い

くつかの注目すべき例外がある。肝臓の細

胞は、中の成分が数日ごとに新しくなって

いるかもしれないが、何年問も生き続ける。

脳の細胞は人が生きているかぎり生き続け

る。人は 1 千億個かそこらを出生時に授か

るが、一生で得られるのはそれきりである。

人は 1 時間に 500 個の脳細胞を失うと推定

されているので、何か真剣に考えることが

あるのなら、本当に一瞬も無駄にはできな

い。救われる点は、脳細胞の個々の成分は絶

えず新しくなるので、それらのどの部分も

実際にはできてから約 1 カ月以。上たって

いないだろうということである。実際、我々

の体は 9 年前と同じ部分はひとかけらもな

いということが言われている。そういう感

じがしないかもしれないが、細胞レベルで

は我々はみな若者なのである。 

 
59 ［2007］［前期］ 

(A)  

科学者や動物の調教師たちは、生涯をか
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けて、動物にとって世界がどのように見え

ているかということを理解しようとしてき

た。そもそも、この惑星は知覚力のある生物

であふれており、我々人間はそれらのうち

のごく少数派である。だから、動物にとって

世の中がどのように見えるかを考えること

は、単なる好奇心以上の問題なのである。人

間は、この問題に対し、どうしても人間の視

点から取り組もうとする。我々は自身の知

能、行動、感情、言語技能を基準として考え

てしまう。馬の調教師をしている私の友人

は、馬は知能が高いのかとよく聞かれる。

「それは、誰がそのテストを作るかによる

ね」と言うのを彼は好む。もし、テストを作

って基準を定義する者が人間でなければ結

果はどうなるであろうか、と私はしばしば

思うことがある。 

 
(B)  

意思疎通とは、しゃべったり書いたりす

ることをはるかに越えたものである。我々

のほとんどは、話していないときでさえも

多くのさまざまな方法で意思疎通をしてい

ることに気づいていない。同じことが、集団

で生活する他の動物の種にも当てはまる。

このような、ほとんど言葉を用いない人間

の意思疎通は、他人との効果的なやりとり

のためにとても重要ではあるが、我々がそ

れについて学校で学ぶことはめったにない。

社会の中で成長しながら、我々は言ったこ

とやしたことを修正したり強調したりする

ために、身振り、目配せ、声の調子のわずか

な変化、そして他の補助的な意思疎通の手

段をどのように利用するかを学んでゆく。

我々は、文化と強く結びついたこのような

技術を、主に他人を観察してまねることに

より、何年もかけて学ぶのである。 

 
60 ［2008］［前期］ 

(A)  

柴田崇徳は、最初にロボットの研究を始

めた 14 年前、家庭での仕事を助けるロボッ

トの発明には興味がなかった。彼は人々の

生活の質を高めるものを設計したいと思っ

ていた。柴田は、動物について、そして動物

が彼らとふれあう人々の生活をいかに豊か

にしてくれるかについて考えた。 

柴田は、動物と人間との相互作用につい

て研究していく中で、ペットが、人々にどれ

ほど心理的かつ社会的な好ましい影響を与

えるかを知り、その面に注目しはじめた。人

に飼われたペットは人々を元気づけるだけ

でなく、人問の、特に心や体の間題を抱えて

いる人々のストレスを軽減したり、コミュ

ニケーションを促したりすることがある。

彼は心理療法ロボットを設計することを決

心したが、それは見慣れないものだが愛ら

しいものであった。1998 年、彼はタテゴト

アザラシの赤ちゃんをモデルにしたパロを

創一作した。 

 
(B)  

私たちが自分自身のいらだち、敵意、怒り

の感情にどのように対処するかを示すこと

は、子供たちに対して、そういう感情をどう

処理するかを口で言うよりもはるかに説得

力のある手本となる。私たちは自分のむっ

とした気分を子供に押しつけたいとは思わ

ないが、自分の怒りの感情が存在しないよ

うなふりもしたくはないものである。いず

れにせよ、私たちは正直でいるほうがよい。

なぜなら、怒りを隠そうと思っても、子供は

私たちがどういう気持ちなのかを感じ取る

からである。 

 
61 ［2009］［前期］ 

(A)  

スラングはいまだかつてないほど広く使

われ、国中どこでも教師たちは不適切な話

し方との、また正しい言葉遣いを学ぶこと

を頑なに拒絶するタイプの生徒たちとの手

強い戦いにうんざりしている。さらに、この

状況を招いた原因は何だと思っているのか

と尋ねられると、教師たちの大半は、E メ

ール、携帯電話、インスタント・メッセージ

のような新しい発明品を即座に挙げる。認

識されている若者の読み書き能力の低下が

どのようなものであれ、これらのものがそ

の原因だと、心底信じているのだ。 

 
(B)  

予想される気候変動と、その生態系や社

会への影響、および不確定要素その他に関

する現在の理解は、信頼できない話ではな

い。むしろそれは、世界中の科学者の集団の

一致した意見として明確に述べられている。

このことを正しく理解している政治家や一

般の人はほとんどいない。そして関係する



すべての科学者が、IPCCの報告書にあるす

べての文面や確率評価について全面的に賛

成しているわけではないが、IPCCがもたら

す情報は、だれもが手にすることを望みう

る、気候変動に関する最も優れた科学的助

言であるということを本気で疑う者は、た

とえいたとしてもきわめて少数であろう。 

 
62 ［2010］［前期］ 

(A) 

自然界とそこに住む生物を、道具、物ある

いは資源として人の役に立つこと以外に価

値がないものとする考え方に、相変わらず

固執する人がいる。この姿勢は、そのような

序列を認めず、人類と動植物界を仕切る壁

を認識しない原住民の姿勢とは大きく異な

る。彼らは、地球上のすべての生物は旅の友

であり、精神的な締であると考えるのだ。 

 
(B) 

人類の進化による過去の遺産は、人間の

子供は生まれたあとに、脳が大きく発達す

るということである。他の生物は、特定の環

境に合った特殊な体と頭脳を含む遺伝的な

継承体質を有するが、人類は環境に触れる

中で発達する脳をもっている。脳の発達と

環境は相互に作用しあう。子供は複雑な世

の中のしくみを理解し、いくつもの出会う

可能性がある環境から学ぶ能力をもって生

まれる。環境との相互作用は、子供の脳がも

つ潜在的学習能力を、子供が生きる現実の

社会に適合するように絞り込み、子供の脳

を形づくる。 

 
63 ［2011］［前期］ 

(A)  

沈黙とは、解釈の文化的規範によってさ

まざまな種類の意味を伝える、非言語的伝

達の行為である。私たちが沈黙を発話の欠

如と評しがちであることは、何かが欠けて

いるということを暗示する、ある特定の文

化的先入観を示しているが、沈黙とは目的

と意味を持った「何か」である。沈黙という

行為は、それが伝えるメッセージは異なる

集団間でも集国内でもさまざまではあるが、

あらゆる社会で生じるものである。すべて

の意思伝達と同様、沈黙は、一部にはそれが

使われる場面ややり取りの文脈から意味を

伝える。沈黙の「活用」を強訓することは、

沈黙がただ存在するのではなく、当事者が

積極的に創り出すものであるという事実に

焦点を当てることにもなるのだ。 

 
(B) 

精神の自由というものには、法的な束縛

がないということだけが必要なわけではな

く、あるいはそういったものがないという

ことを取り立てて必要としているのでもな

い。そうではなく、他の考え方があるという

ことも必要なのだ。最も成功する専制政治

とは、画一性を確保するために実力に訴え

るものではなく、他の可能性があることに

気づかせず、他の方法が実行可能だという

ことなどありえないように思わせ、他の世

界があるとは感じさせない政治である。人

間を自由にするのは、感情や関与ではなく、

思考、それも筋の通った思考なのだ。 

 
64 ［2012］［前期］ 

(A)  

文化は生態と対立するものではない。そ

れどころか文化とは、生態がさまざまな異

なる共同体においてとる形態なのである。

ある文化が他の文化と異なっているという

ことはあるかもしれないが、そうした違い

にも限度がある。それぞれの文化は、その根

底に横たわる人間という種の生物学的な共

通性が表れ出たものに違いないからだ。自

然と文化の間には、長期にわたる対立とい

うものはありえないだろう。なぜなら、もし

そのような対立があるとしたら、自然が常

に勝利し、文化は常に敗北することになる

だろうから。 

 
(B)  

映画芸術とは、そして映画とはどういう

ものなのだろうか。映画は、その現れ方こそ

さまざまであったが、ほんの 100 年前に生

まれるやいなや、すぐにいたるところで日

につくものになったので、この現象が実際

どれほど奇妙なものであるかということは、

ほとんど理解されていないのである。映画

は、並外れた娯楽媒体、すばらしい物語装置

であるだけでなく、他に並ぶものがなく、映

画が発明されるまでは夢想だにしなかった

ある種の存在感と直接性を世界に与えても

くれる。これほど強烈な感 1 育を与えてく

れるものは、映画をおいて他にないように
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思われる。別の世界や他人の人生に、これほ

ど直接的にまた迫真性を持って人を引き込

むものはない。 

 
65 ［2013］［前期］ 

(A) 

特異な創造性や非凡な才能が、組織的な

教育課程で得られない傾向にある根本的な

理由は、そうしたものが動機や個性といっ

た、多くの要素から生じるのに射し、学校、

専修学校、大学は主にひとつの要素、つまり

知能にのみ焦点を当てるということである。

何をもって知能とするのであれ、そして知

能テストが行われるようになってから 100

年経ってもまだその統一見解はないのだが、

知能は創造性と同じものであるようには思

えない。知的な技能と芸術的な創造性は、確

かに互いに排除し合うものではないが、必

ずしも相伴うとも限らない。 

 
(B) 

ガリレオと同様、ニュートンは理論やモ

デルを、現実世界の実験や観察と比較する

重要性を強調し、可能なときは常に、自分の

考えを検証するために、自ら関連する実験

を行った。このようなことは、今日の科学的

手法の一部として非常に深く浸透している

ので、科学者ではない人にとっても明らか

なことに思える。そして、17 世紀に入って

も、多くの哲学者がどれほど物理的世界の

性質について、実験で自らの手を汚すこと

なく、抽象的に思索していたか、きちんと理

解するのは難しい。典型的な例は、2 つの異

なるおもりを同じ高さから同時に落とした

場合、同時に地面に着くのかどうかに関す

る議論である。 

 
66 ［2014］［前期］ 

(A)   

確かに、科学には分析が必要であり、科学

は非常に細かな学問分野に分化してきた。

だがこのため、科学にはかつてないほど統

合が必要である。科学は関連性に関するも

のである。自然が科学の学問分野の領域区

分に従うものではないのは、宇宙から見る

と諸大陸が、そこに住む人間の国家区分を

表すように色分けされているようには見え

ないのと同様である。 

 

(B)  

我々が自分の行動の責任逃れをする方法

の 1 つは、他人の助言を盾に取ることであ

る。実際、我々が他人にどう思うかを尋ねる

主な理由の 1 つは、我々がしたいと思って

いることに賛成してくれて、我々の選択に

外部からの妥当性確認をしてくれることを

期待するということである。我々は自分の

信念に従う勇気に欠けるので、他人の信念

に後ろ盾を求めるのである。 

 
67 ［2015］［前期］ 

(A) 

産業革命が始まって以降、地球上で生産

された総エネルギーのうち、半分がこの［20

年で消費された。バランスの悪いことに、そ

れは富裕国にいる私たちが消費したのだ。

私たちは、地球上で非常に特権的な部分に

いるのである。 

今日、一人のヨーロッパ人が 2 日半ごとに、

あるいは一人のアメリカ人が 28 時間ごと

に、楽々と排出しているのと同じ量の炭素

を、一人の平均的なタンザニアの国民が排

出するのには、1 年近くかかる。要するに、

私たちが今のような暮らしができるのは、

この惑星の他のほとんどの人々の何百倍も

の速度で資源を消費しているからなのだ。 

 
(B) 

ユーモアは、私たちを面白がらせる状況、

人物、話、文章、画像を説明するのに幅広く

使われている言葉である。身体的なレベル

では、ユーモアは刺激に対する無意識の反

応、つまり笑いにすぎない。礼儀正しくすべ

きだと感じるような社交的な場で作り笑い

をすることはできるが、本当の笑いは自然

に起こるものだ。自分では制御できない。笑

いは運動神経の反応かもしれないが、私た

ちは結果的に笑いにつながるような経験を

探し求め、そうした身体的な反応が得られ

なければ、面白かったとは感じないのであ

る。 

 
68 ［2016］［前期］ 

(A)   

人間は、長方形の申に絵を描いたり、弱強

五歩格を書いたり、十四行詩を作ったりす

るといった、所定の制限の範囲内で創造的

であるあらゆる方法を見出すのが得意であ



る。科学者たちは、そのような創造性がどの

ようにして生まれるのか、それが何を成し

遂げるのか、そして、他のどこにひらめきを

求めるべきかを研究したいと思うことがあ

る。多くの芸術家は、科学的分析に不安を感

じている。彼らは、もし彼らの作晶や作晶が

私たちに与える影響の心理学的根源が明ら

かになったら、芸術はその力を失うかもし

れない、あるいは、彼らの権威が艶められる

かもしれないことを心配して、その分析が

成功することを恐れているのである。 

 
(B) 

およそ 100 万年前にまでさかのぼる、初

期の幅広い文化から、手の能力を補ったり

高めたりするために、自然物が道具や器具

として使われ始めた。たとえば食べられる

根を掘り出すのに、手は土をかき出すこと

ができるが、掘り棒や二枚貝の殻も、それを

握ることによって、指や爪の損傷を減らし

ながら、その作業をもっと簡単に持続的に

行うことができる。 

 
69 ［2017］［前期］ 

(A)   

科学的手法が世界について知る他のさま

ざまな方法より優れているところは、私た

ちの考えが他の人たちによって反証された

り、再現実験されたりできるというぐあい

に、情報を収集、評価、報告するための一連

の客観的な規則が得られることである。し

かし、こう言うからといって直観や権、威が

重要ではないというわけではない。科学者

たちは、研究の発想について、直観や権威の

所説に頼ることが多い。さらに、科学的な証

拠として受け入れるのでないかぎり、権威

の所説を受け入れることに何ら問題はない。 

 
(B)   

夜活動する動物は、利用できるいかなる

光も使えるようにしてくれる大きな目を持

っているのがふつうである。フクロウに関

していえば、頭部(の大きさ)に比して目が非

常に大きいため、目の筋肉を納める余地が

ほとんどなく、つまりフクロウは目を動か

せないということになる。代わりに、フクロ

ウは獲物の動きを追跡するために、頭部全

体を動かさなくてはならない。しかし、目が

固定されているおかげで、両目が同じ方向

を見ているため、フクロウはよりうまく焦

点を合わせることができる。そして、フクロ

ウは頭部を完全に 1 周回せるように見えて

も、ほとんどのフクロウは右左のいずれに

も 270 度しか回さないのである。 

 
70 ［2018］［前期］ 

(A) 

年をとることは、幼いときからよく知っ

ている活動である。若い頃は、近づいてくる

誕生日を楽しみにして待つものだが、この

喜びは年月が進むにつれていくぶん少なく

なっていく。若い頃は時間がゆっくりと過

ぎるように感じるのに、年をとるにつれて、

時間はますます速度を上げて飛ぶように過

ぎ去るように思われる。そして晩年には、あ

るいは何歳であれ病気が末期にさしかかっ

ているときには、残された時間は限られて

いるという感覚が鋭くなり、人生で自分に

割り当てられた時間を最大限に生かすこと

に新たに気持ちが向くかもしれない。 

 
(B) 

文化とは、価値観が宿るところであり、諸

文化の研究は価値観が社会によって、ある

いは歴史上のある時期から次の時期に移る

と、どのように変わるかを明らかにする。 

しかし、文化は抽象的に存在しているわ

けではない。それどころか、文化は美的交換

だけでなく日常的な交換の通貨でもある絵

画、オペラ、服飾、あるいは買い物リストの

中に刻み込まれている。社会はこうした人

工物に意味を付与し、ついには、多くの場

合、その意味は自然なものとして通用する

ほど「自明な」ものになる。文化批評は、こ

のような意味から自明性をはぎ取って異化

し、調査や分析ができるように意味を分離

するのである。 

 
71 ［2019］［前期］ 

(A)  

1877 年 12 月、トーマス=エジソンは「メ

リーさんの羊」を自作の蓄音機に録音、再生

して歴史を作った。これは「科学の歴史の新

時代」というだけでなく、人間の声にとって

の革命だった。それ以前は、だれかが話すの

を聞くことは、もっぱら生の体験だった。話

し手の口から音声が出てくるときに耳を傾

けていなくてはならなかったのである。エ
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イブラハム=リンカーンのゲティスバーグ

演説のような、蓄音機が発明されるより前

に行われた偉大な演説の文書を読むことは

できるが、リンカーン大統領がその言葉を

厳密にはどのように発したのかは永遠にわ

からない。蓄音機は、物事がどのように言わ

れるかをとらえたが、これは言葉そのもの

と同じくらい重要なものになりうる。だれ

かが「私は大丈夫です」というとき、その人

の声の調子は実際には大丈夫では「ない」こ

とを伝えているかもしれないのである。 

 
(B)  

近年、人や動物の運動と減量を調べた研

究が次々と、運動はそれだけでは体重を減

少させる効果的な方法ではないという結論

を下している。こうした実験のほとんどに

おいて、運動でどれほど余計にカロリーを

燃焼しているかを考慮に入れて、計算上予

測されていたであろうものと比べると、実

験対象が減らした体重ははるかに少なかっ

た。この調査に携わった科学者たちは、運動

するものは、どんな種であれ、運動のあとに

はより空腹になり、いっそう多くのカロリ

ーを摂取する傾向があるのではないかと考

え、ときにはそれを証明してきた。 

 
72 ［20［20］［前期］ 

(A)  

おそらく、深い友情の最も典型的な特徴

は、戦っている状況で自分を守ってくれた

り、病気のときにスープや薬を持ってきて

くれたりする場合のように、「その人のため

に何かをすること」だろう。お互いに具体的

な行動をとることを通じて築かれる強い絆

だけが、本当に犠牲を払おうという気持ち

を起こさせる力を持っている。しかし、ネッ

ト上の「友人」が、なぜわざわざ友情という

きつい仕事をしようとするのかは、はっき

りしない。 

 
(B) 

注意回復理論は、人間が払う主に 2 つの

種類の注意に注目している。方向性注意と

無目的注意である。方向性注意を働かせる

とき、私たちは特定の作業に集中し、それを

妨げるおそれがある、気を散らすどんなも

のも遮断することになる。たとえば、数学の

問題に取り組んでいたり、文学作品の一節

を読むことや複雑な機械を組み立てたり修

理したりすることに夢中になっているとき、

私たちの脳は目の前の作業に完全に専念し、

そのため私たちはまっすぐ分散せずに注意

を向けなくてはならない。その作業が完了

すると、私たちは精神的に疲労したり消耗

したりしているのを感じることが多い。逆

に、屋外にいるとき、私たちはさまざまな模

様や夕日、雲、花、草木の葉、あるいは美し

い草地を観察することを楽しむが、これに

は私たちの無目的注意が使われている。 

 
73 ［2021］［前期］ 

(A) 

アメリカ文化の中で最も奇妙な側面の一

つは、私たちが一般に食事を共にする習慣

を放棄していることである。たいていの人

間の文化は、調理と食事、とりわけ人と一緒

に食事をすることを、家族、部族、宗教、そ

の他の社会的絆にとって欠かせないものと

見なしてきた。さらに進んで、社会的動物と

して、一緒に食事をすることによって、私た

ちはいっそう社交に長けた、さらにはより

幸せな人間になるとさえ言う人もいるだろ

う。しかし、私たちの高度に個人主義的な社

会においては、共に飲食することの価値は、

おそらく順守より違反という観点で評価さ

れるだろう。 

 
(B) 

言語において、ある信号の形態とその意

味の関係は、たいていな意的なものである。

たとえば、blue という音は、私たちが青と

して経験する光の特性とも、blue という視

覚でとらえられる書かれた形とも、おそら

く何の関係もないだろうし、言語によって

発音は異なるだろうし、手話ではまったく

何の音ももたない。blue に相当するものは、

色の区別がもっと少なかったり、多かった

り、あるいは異なっていたりする多くの言

語には、存在さえしないだろう。言語に関し

ては、ある信号の意味は、感覚でとらえられ

る、その信号のもつ物理的な特性からは推

測できない。そうではなく、その関係は慣習

で決まっている。 

 

  



¶2  後期日程 

74 ［1989］［後期］ 

【1】 

二人の話を聞きに集まる聴衆のさまざま

な動機》 聴衆が話を聞きに集まる動機は、

きっとさまざまなものが入り混じっている

はずである。話し手の言わんとすることに

心から関心をもってやって来たという者も

いるだろう。また、その晩のテーマが何であ

れ、定期的にその会に出ているというので

やって来る者もいるだろう。中には、聴衆の

数をある程度格好のつく規模のものにした

いと願う主催者とか他の会員からの是非と

もという招きに応じて、あまり気乗りしな

いままにやって来るという者も何人かはい

るだろう。友達に連れて来られてそこにい

るという者もいるだろうし、中には、寂しい

生活を送っていて、例えばこの演説のよう

な行事があれば家を出て人のいるところへ

出て行けるというのでやって来た者も少し

はいるかもしれない。もちろん、このように

さまざまな動機すべてを考慮に入れること

はできない。しかし、聴衆はさまざまな個人

から成り立っているが、何か不思議な力に

よって個々人から独特の性格をもった一つ

の集団に変化するものである、ということ

は覚えておいたほうがよい。その変化の過

程の主役の一つをつとめるのが話し手であ

る。話し手こそ、聴衆が満足し興奮して会場

を出るか、それともうんざりと意気消沈し

て会場を出るかの責任者なのである。 

 

【2】 

［20 世紀における会長を一番特徴づけ

るのは、国民の大多数の消費力が増大した

ことである。これによって快適な家庭生活

の水準が向上することとなり、家庭は労働

時間の短縮のために余暇を過ごす場となっ

た。それと同時に、労働力を節減する数々の

装置のおかげで、男女とも一特に女性が家

事労働の多くから解放され、家庭外でのレ

ジャー用品を売り出せばいつでもすぐに売

れるという事態になってきた。かつては非

常に裕福な人たちしか経験できなかったよ

うな(高い)生活水準と所望の品々が次第に

一般庶民の間にも広まり、ついには社会の

最貧困階層以外のすべての人々にまで行き

わたるようになった。このことは何よりも

休日の歴史に一をはっきりと表れている。 

 
75 ［1990］［後期］ 

【1】 

老人と若者の社会経験とか価値観は常に

対立をしてきた。若い人たちが親の助言や

信念に疑問をもたなければ、何の変化も「進

歩」もほとんど起こることはないであろう。

しかし、現代では変化の速度が加速度的に

速くなってきているために、世代の異なる

者同士の対立や、変化に順応したいと思う

人たちと、それほど順応したいと思わない

人たちとの間の対立は、有益というより有

害なものになる危険があった。さらに、この

ような対立を言い表す generation gap (世

代間の断絶)という言葉そのものが時代遅

れとなりつつあった。 

 

全訳 

世界史を書き著すのは難しい。しかし、古

代ギリシア人の間でこの仕事が始められて

以来このかた、難しさ故に歴史家がそれを

書くのを思いとどまるということはなかっ

た。中世の修道士やルネサンス期の学者も

この仕事に取り組んでいる。近代の科学的

な歴史の父であるレオポルド・フォン・ラン

ケは長く多作であったその生涯の最後の仕

事として世界史を書き著そうとしたが、そ

れは 1886 年彼がすでに 80 歳を越えて

いるときに始められた。10 年後に数千ペー

ジを書いたところで彼が死んだとき、まだ

ようやく 15 世紀に達したばかりというと

ころであった。。もちろん、ランケが彼の記

念碑的な仕事を完成させることができなか

ったことをあまり過大に解釈すべきではな

い。何しろ彼は書き始めたときには非常に

高齢だったのだから。しかし、このことをこ

のような大事業に伴う困難さを象徴するも

のとみなすことはできるであろう。ランケ

の死後ほぼ 1 世紀を経た今日、世界史を書

き著すことはさらに一層困難な仕事となっ

てきている。われわれはランケより多くの

ことを知っている。われわれの歴史概念は

ランケより広く包括的である。しかし、多く

を知るにつれ、いかにわれわれの知ってい

ることが少ないかということもまた実感さ

れるのである。ただひとつわかっているこ

とは、信頼のおける世界史というものはい



TRIBUTE  OSAKA UNIVERSITY since 1965 Suggested interpretation 

かなる個人の手にも及ばないものだという

ことである。人生はあまりにも短く、この問

題はあまりにも多様なのだ。 

 
76 ［1991］［後期］ 

【1】イングランド内部で、輸送にかかる費

用を軽減し、また腐りやすい農産物の輸送

速度を速めることによって、農業に最も深

い影響を与えたのは鉄道であった。ウェー

ルズやスコットランド、あるいは北イング

ランドから牛を運ぶのに、屠殺せずに生き

たまま長旅をさせる代わりに、目方を減ら

さずに鉄道で輸送することができるように

なった。鉄道はまた、ロンドンへの牛乳の供

給にも影響を及ぼした。ロンドンの牛乳は

それまで主として町の牛舎とか、ロンドン

近郊の農場に依存していたのであった。

1864 年には供給量のわずか4%が鉄道で輸

送されていたに過ぎず、それも半径 50 マ

イル以内の農場からであったが、1891 年に

はこの比率は 83 %にまで増えており、相当

な量がウィルトシャー州やスタッフォード

州のような遠い所からも運ばれるようにな

った。この切り換わりの最初の原因が 1865 

年の牛の疫病であったとはいうものの、こ

のように大規模な変化は鉄道がなければ起

こりえなかったであろう。 

 

【2】 

北京原人は狩をして洞窟に居住していた。

みかけはまだ非常に類人猿に似ていたが、

はっきりそれとわかる人間であった。原人

の洞窟からみつかった残番物から、原人が

常食としていたものの 70%はシカの肉より

成り、残りの 30%は原人が持をしたりワナ

を仕掛けて捕獲することができたそのほか

のあらゆる獲物カワウソ、イノシシ、野生の

ヒツジ、水牛、サイ、それにトラまでもより

成ることがわかった。北京原人が世間にそ

の名を知られている最大の理由はこれに先

立つ原人の話もいくつかあり、その中には

100 万年も以前にまで遡るかもしれないと

いうものもあるが――今なお北京原人が火

を使用したということで知られているほぼ

人類と称しうるものの一番最初のものに当

たるということである。しかし、火を「使用

した」というだけのことであって、北京原人

が火の起こし方を知っていたという証拠は

何もない。それに、調理の仕方を習得したと

いうことも、どうもありそうにないのであ

る。もし調理法を習得していたならば、骨髄

を取るために自分の食べる動物の骨を砕い

たりする必要はなかったであろう。熱けれ

ば比較的容易に骨髄をすくい取ることがで

きたであろうと思われるからである。「 人

類が火を自由にあやつる知識を得たのは、

これよりもう少し後のことであった。それ

がいつのことであったかは誰にもはっきり

とはわからない。しかし、火によって得られ

る明るさと暖かさは、人類が人間化してい

く過程に大きな影響を与えたに違いない。

火の使用から得られる利点はほかにもあっ

た。地球の気候が変化して、氷床が現在のロ

ンドン、ニューヨーク、およびキエフのよう

な南の地域にまで進出してくることがとき

どきあったが、そんなときに新しい人類は

その氷床を前にして逃げ出さなくてもよく、

周辺に留まって、食べる物や狩の方法をそ

の場の状況に合うように調整することがで

きるようになったのである。毛におおわれ

たマンモスのような巨大で寒さに強い動物

を捕獲することは、これまでにない大仕事

であり、狩をするときに緊密な協力が必要

となったが、そうした協力が洞窟の中で生

まれた社会的な結びつきを一層強力なもの

にしたに違いない。 

 
77 ［1992］［後期］ 

【1】 

 われわれが現実に必要とするものの中

で最もはっきりしているもののひとつは、

意思伝達ができるということである。いわ

れわれにとって手足や、勉とかやかんのよ

うな人間の作った最も不可欠な道具と同じ

くらい必要なものとしての言語の概念を、

文学の概念と区別することが必要だという

ことは、ここで再度主張しておく価値があ

る。文学は芸術の(B)一形態であり、言語と

は違って別になしで済ませることもできる。

こういったからといって、私は芸術をつま

らないものだと軽視するつもりはない。そ

れどころか、むしろ逆である。われわれの想

像力によって作り出される最も高度で最も

真剣なものが、芸術という媒体の中に姿を

現すことがある。そしてわれわれの最大の

喜びがそこに見い出される場合もあるのだ。 

 
78 ［1993］［後期］ 



【1】生き残って子供を産むために、ほとん

どの動物は自分の種の仲間たちとの関係に

頼っている。動物は、食物や生活のなわばり

をめぐって起こる戦いに見られるように、

相手に対して攻撃的になることもあるが、

たいていのときは協力を密にし、互いに助

け合っているのだ。こうした協力が心の優

しさによるものであるとか、あるいは動物

たちの同胞に対する態度がまったく私心の

ない寛大なものであるためだと考えるなら

ば、それは誤りであろう。小動物がこのよう

な行動をとるのは、状況によっては戦った

り相手を追い払ったりするのと同じ理由か

らである。すなわち、自分あるいは自分の子

供たちが何らかの利益を得るからである。

この説明は、例えば自分に何の利益もない

のに生命を賭けてまで子供を守るときの動

物の行動を考えると、最初は受け入れ難い。

しかし、もっと広い見方をすると、たとえ自

分が苦しい目に会うという犠牲を払ってで

も、子供を守る動物には、その数を増やし、

そうして熾烈な競争の世界において自らの

地位を強化していく可能性があることが明

らかになる。 

 
79 ［1997］［後期］ 

【1】(A)<日本の梅雨> 

6 月の下旬ともなると、初夏の雨期はも

うすっかり始まっていて、空気はどんより

と重苦しく湿気を帯び、空は暗い雲におお

われる。梅雨前線はシベリア上空の冷たい

高気圧と太平洋上空の暖かい高気圧の間で

発達する。その結果、ひと月以上にわたって

実に不快な天候が続くのである。 

それでも、日本の梅雨には必ずしも 1 日

中激しい雨が降るわけではない。もちろん

晴れ渡った青空というのはごく稀であるが、

近くの公園や庭園にちょっと植物を見に出

かけるぐらいの晴れ間は普通あるものであ

る。 

(B) 

会話の技術が不足していると、少なくと

も多くの種類の文章に関して読むのが下手

にもなりがちである。読むのが上手な人は

著者との積極的な対話を始める。著者と会

話し、議論することさえある。読むのが下手

な人は読み方が受動的である。言葉が心を

引きつけないのだ。退屈しながら講義を聴

いている人のようなものである。このよう

な読み手は、文章を読んでいるとき、自分の

頭をまるでそれが写真の感光板であるかの

ように、つまり、ページに書かれた言葉をし

っかりと長い間じっと見つめていれば、そ

れらを記憶に留めることができるかのよう

に、用いることが大いにありがちである。こ

れは決してうまくいかない。数学や理科の

ような科目では、指示に従って他人の言葉

を行動に移さなければならないという場合

がしばしばあるが、言葉の使い方が不明瞭

な子供はそれができないことがよくある。

あるいは、そのような子供は、自分が理解し

ていることと理解していないことを頭の中

で区別したり、自分が混乱している点を他

人に助けてもらえるほどはっきりと説明す

ることができない、ということもあろう。要

するに、言葉がうまく話せない学童は手足

を縛られているようなものだ。確かに今の

学校は記号に偏りすぎており、他の表現形

式に時間と機会を与えるべきである。こと

によると、いずれはそうなるかもしれない。

今のところは言葉がうまく話せることで得

をするのである。しかし、ほとんどすべての

学校では、子供たちが話し言葉を流暢に、正

確に、そして巧みに使えるようになるのに

役立つようなことはほとんど何ひとつなさ

れていないのである。 

 
80 ［1998］［後期］ 

【1】(A) <人工頭脳と意識> 

複雑な人工装置の中で意識が生じ得るか

どうかは、多くの人々が本質的に心をひか

れる問題である。このような装置が作られ

るまでには何十年、いや何百年もかかるか

もしれないが、正しく組み立てれば人工頭

脳は実際に人間と全く同じような意識体験

をするであろう、という有力な証拠を一連

の実験は示している。 

 

(B) <アメリカ人にとって荒野とは>  

多くのアメリカ人にとって荒野は、あの

あまりにも人間的な病いともいえる文明が

まだ完全にはこの地球を侵していない、残

された最後の場所としてその姿をとどめて

いる。荒野は都市工業的近代性という汚染

された海に浮かぶ島であり、我々が自らの

耐えられない状況から脱出するために向か
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うことのできる唯一の場所なのである。こ

のように考えると、荒野は我々の人間性を

癒してくれる最善の治療法であり、もし

我々がこの地球という惑星を救いたいと願

うのであれば何とかして取り戻さなければ

ならない避難場所なのである。 

 
81 ［1999］［後期］ 

【1】(A) 

集団は任命もしくは選出された物語者を

持つべきであろうか。それとも、集団の中の

誰もが指導者としての任を共有すべきなの

か。ある人が指導者に任命もしくは選出さ

れると、県団はその人が指導力を発揮する

ことを期待する。もしその個人がすぐれた。

指導者であれば、その集団は利益を受ける。

集団の構成員各々は、指導者が集団を正し

く導いてくれることを確信して、提起され

ている間画の検討に集中することができる。

任命もしくは選出された指導者を持つこと

の大点は、その指導者たる人物が進むべき

方向に確信が持てないために集団があても

なくさまようはめになってしまう場合や、

指導者が支配的すぎて集団の構成員がのび

のびと自発的に意見を述べる気になれず、

議論が指導者によってあらかじめ決められ

た道筋をたどることになってしまう場合、

また、指導者があまりに不慣れなために集

団が失望して怒りっぽくなってしまう場合

などにみられる。すぐれた指導力は必要不

可欠のものである。命された指導者がそれ

を発揮しないとき、その集団は苦労をする。 

 

【2】 

すす、鉛筆の芯、ダイヤモンドはいずれも

炭素の一形態である。ダイヤモンドの結晶

が美しいのは、はじめは植物の残骸であっ

たものが押しつぶされて次第に泥炭や石炭

へと変化していくのに何百万年にもわたっ

て巨大な圧力が加えられたためである。そ

う、圧力にはこういう力があるのだ。すなわ

ち、実体のない破片を宝物に変えることが

できるのである。「ダイヤモンドの原石」と

は、人生の様々な重圧によって偉大な力と

人格を身につけながらも、完全無欠で周囲

の者が心地悪くなるということがないよう

な人のことをいう。精神生活というものは

自然界におけるダイヤモンドの生成過程と

類似しているように思われる。おそらく誰

もが、肉体的なものであれ、感情的なもので

あれ、あるいは道徳的なものであれ、極度の

重圧の下に置かれた人たちが新たな輝くば

かりの力を身につけていくという奇跡を目

にしたことがあるだろう。 

 
82 ［2000］［後期］ 

(A)  

多くの哲学における最も基本的な精神的

原理の一つは、人生がかくかくしかじかの

あり方であるように求めるのではなく、「現

に存在するもの」に対して心を開くという

考え方である。この考え方が非常に重要で

あるのは、我々の内なる葛藤の多くが、人生

を思いどおりにしたいという願望、すなわ

ち、人生が現実にある人生とは違うもので

あるよう求める願望から生じるからである。

しかし、人生は必ずしも我々がそうあって

ほしいと願うようなあり方にはならない。

ただ現にあるがままの姿でしかないのだ。

そのときそのときの真実に身を任せば任す

ほど、それだけますます精神の安寧は増す

ことだろう。 

人生のあるべきあり方について先入観を

抱いていると、その先入観によって、今現在

の瞬間を楽しんだり、あるいはそこから何

かを学んだりする好機が妨げられる。この

ために、我々は自分が今体験していること

を大切にすることができなくなってしまう

のである。今体験していることは大いなる

覚醒の好機となるかもしれないのに。 

 
(B)  

19 世紀の英国が根本的に不平等であっ

たことは自明の真実である。多くの人たち

にとって、かたや大金持ちや英国の権力機

構の中で支配的な位置を占めるその他の

人々と、他方、産業革命による経済的変化が

困窮と惨めさしかもたらさなかった大多数

の人々との間の権力と富の格差は、19 世紀

の生活の主要で顕著な特徴であった。しか

し、英国に経済的および社会的不平等が存

在し、それがさらに増大する可能性があっ

たことに対しては、議会制民主主義が発展

したことや、公民権や参政権が徐々にでは

あるがほぼ絶え間なく拡大し続けたことを

対比さければならない。19 世紀の英国にお

ける平等と不平等という面での重要な動向



が、長期にわたる相反する結果を生み出し

たというのはもっともなことである。  

 
83 ［1995］［後期］ 

本質的に、金のかかる習慣は、単に身体的

な喜びを与えてくれるだけでなく、少数の

幸運な者以外は誰にも経済的に手が届かな

いものであり、それゆえに、肉体面のみなら

ず精神面でも喜びを与えるものとなるので

ある。キャビアを食べ、カシミアのセーター

を着ても、もし近所の人や自分のお抱え運

転手、ひいきにしている八百屋といった人

たちがみんな自分と同じようにそうした特

権を持っていれば、そこから得られる恒久

的な満足というものはない。社会の歴史の

推移を特徴づけているのは、ゴルフから海

外旅行に至るまで、誰にでも手の届くもの

へと一般化してくるにつれてその魅力を失

ってしまった無数の金のかかる習慣である。 

しかしわれわれは、どんなものであれ、あり

ふれたものになってしまう恐れのあるもの

には、それに代わる、より珍しくよりぜいた

くなものを、創造力を使って常に考え出す

ことができたのである。 

 
84 ［1996］［後期］ 

歴史が始まるのは、人間が時の経過を、四

季の移り変わりとか人の寿命といった自然

の推移という観点からでなく、人間が意識

的に関わりをもち、意識的に影響を及ぼす

ことのできる一連の具体的な出来事という

観点から考え始めるときである。歴史とは、

「意識の目覚めによって起こる自然との決

別」である、とある有名な歴史家の言葉にあ

る。歴史とは、理性を働かせることによって

まわりの環境を理解し、それに影響を及ぼ

していこうとする人間の長期にわたる闘い

である。しかし、現代という時代になって、

この闘いは革命的なほど広範囲にわたるも

のとなった。人間は今やまわりの環境だけ

でなく自分自身をも理解し、自分自身にも

影響を及ぼしていこうとしている。そして

このことが、いわば理性、そして歴史に新し

い特質を加えるようになったのである。現

代はあらゆる時代の中で最も歴史に対する

関心が強い時代である。現代人はこれまで

に例を見ないほど自己を意識し、それゆえ

歴史を意識している。現代人は、そのかすか

な光がこれから自分が進んでいく暗がりを

照らしてくれることを期待して、自分が出

てきた薄明かりの中を振り返り、熱心に目

を凝らして見つめる。そしてその逆に、前方

に伸びる道に対する希望と不安とによって、

背後に存在するものに対する洞察がかき立

てられるのである。過去、現在、未来は、歴

史という果てしのない鎖で互いにつながっ

ているのだ。 

 
85 ［2001］［後期］ 

(A)  

孤独は現在年配者が直面している最大の

問題のひとつであるが、私は、特に家から出

られなかったり寝たきりだったりする人た

ちに対して、科学技術が生活の質に大いに

貢献するものと期待を寄せている。経済的

見地から言えば、裕福な年配者は巨大な潜

在的市場を表しているのである。もっとも、

これは今まで無視されてきた市場ではある

が。今やこのすべてが変わりつつあるのだ。

実際、合衆国で最も急速に伸びているイン

ターネットーユーザーのための市場は、今

や 60 歳代以上の人たちの間にあるのであ

る。 

 
(B)  

人は犯罪に対する不合理な恐怖を抱く傾

向があるとよく言われる。高齢者で特に貧

困な地域に住む人たちは、強盗に襲われる

のではないかとよく心配する。こういうこ

とが起こる可能性は低いにもかかわらずで

ある。若い男性の方が老人より襲われて犠

牲となる可能性はずっと高い。しかしなが

らこれは、犯罪を恐れる人たちが身を危険

にさらすことになりそうな状況を避けるた

めに、暗くなってからは外出しないなどの

ように自分の行動を変えている、という事

実を無視している。したがって、犯罪の犠牲

となる危険性は実際よりも低く見えるので

ある。 

 
86 ［2002］［後期］ 

(A) 

「時」という言葉は、英語において最も広

く使用される名詞として定着している。し

たがって、我々の日常的なコミュニケーシ

ョンに、時への言及が多くみられるのも驚

くべきことではない。しかし、その同じ言葉

が、時に関する様々な理論に基づく、非常に
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異なる多くの意味を伝えるのに使われてい

る。我々は時計の時間とか冬の時期、開始の

時間とか悪い時、行動するのに適切な時、ま

た相互作用のタイミング、ということを口

にする。我々は物事や過程についての時、つ

まり過ぎ去る時や大きな損失をもたらす時

について触れるのである。 

 
(B)  

人間はひとりひとり独特な、価値のある

存在である。我々が個人に置いているこの

価値は、ひとかたまりの考えや態度に表現

されている。人は元来、目的として扱われる

べきであり、決して単に手段として扱われ

るべきではない。ある人の損失は、必ずしも

別の人の利益によって正当化されるもので

はない。人には権利がある。そして、これら

の考えに(論理的ではないにしても、心理学

的に)つながっているのは、人間の多様性を

楽しむこと、つまり個性が伸ばされる社会

を好むことである。 

 
87 ［2003］［後期］ 

(A)  

国が長期間にわたる暴力から脱した時、

社会も指導者陣も同様に、それまで犯され

てきた広範囲にわたる人権侵害を処理する

かどうか、またどう処理するかを決定する

必要がある。そのような人権侵害について

の追及を打ち切るのか、あるいは起こった

ことを調査して個人に責任を問うのかを考

える際には、道徳的、政治的な考慮のつりあ

いをとる必要がある。すなわち、正義の要求

は、政治的に実行可能なことと比較検討さ

れなければならない。そういう時には、政治

的に不安定な移行期の性質があるために、

正義の追求と平和の追求との間に緊張が生

まれることがしばしば見受けられる。民主

主義や平和の協定が依然破たんしやすい状

態の時には、前者が後者を危険にさらすこ

とが懸念される。 

 
(B) 

グローバリゼーションは経済上の事柄だ

けにとどまらず、文化的な意味を持つ問題

とも関係がある。特定の場所にあてがわれ

る価値や意義は依然重要ではあるが、自分

たちの実際にいる場所をはるかに越えて広

がるネットワークに、我々はますます巻き

込まれつつある。我々は世界国家あるいは

統一された世界文化の一部では当然ないが、

国家間の関係から独立した全世界的な文化

の流れをはっきりと見ることができる。 

 
88 ［2004］［後期］ 

(A)  

人が奇妙な、あるいは無礼だと思われる

ような様子で行動したとき、我々はこれを

彼らの文化的背景のせいにすることが多い。

我々は文化について、まるでその言葉がは

っきりとした明瞭な意味をもっているかの

ように話す傾向がある。しかし実際には、文

化を定義づけようとするやいなや、文化の

概念は非常につかみどころのないものであ

ることがわかる。したがって、我々は誰かの

行動を、その原因がその人の文化にあると

考えることにはきわめて慎重であるべきで

ある。 

 
(B)  

地図というものは当たり前のものと思っ

てしまいやすい例えば、道路地図は町と町、

都市と都市の間の道案内をしてくれるのに

役立つし、街路地図はたどり着きたい場所

をみつける手助けをしてくれる。田舎での

散歩に出かける際には、道をたどるのに詳

細な大縮尺の地図を用いることもあろう。

自分の人生の中でこのような、少なくとも

基礎的なレベルでの地図の使い方を理解で

きなかった頃のことを思い出せる人は、お

そらくほとんどいないであろう。しかし、地

図というものは、実はかなり複雑に抽象化

されたものなのである。地図は単に現実を

写しとったものではなく、地図を作ってい

る人たちが強調したいと思う現実の様相を

表現したものなのである。どのような情報

をのせるか、のせないかについては、地図は

非常にえり好みするものなのである。 

 
89 ［2005］［後期］ 

農業は過去数十年間に急激に変化し発展

してきたし、今後もそれは続いていくよう

に思われる。農業は、より少ない投資でより

多くの産物を生産するという経済的配慮、

自然界に与えるダメージを最小限にする方

法を使うようにという環境保護主義者たち

の要請、均質で魅力的な食べ物を一年中供

給するようにというスーパーマーケットか



らの圧力、そして消費者のさまざまな需要

(ある者は安い食品をとにかく望み、またあ

る者は信頼のおける供給源からの本当に新

鮮な食品には高いお金を払ってもよいと思

っている)によって形作られている。多くの

点で農業は 2 つの主要なシステムアグリビ

ジネスと有機農法に両極化してきている。

もっとも、多くの農家はその両方の方法を

使っているのだが。世界はハイテクを必要

とするが、人間は、技術的発展を先行させ、

そのあとを政治や思想がついていくという

不穏な傾向を持っている。将来の農業が。持

続可能で、かつ人間やその他の種が質の高

い生活を送れるような方法で、拡大する世

界人口のために安全でおいしい食べ物を供

給するということを、我々は確実なものに

しなければならない。 

 
90 ［2006］［後期］ 

(A)  

長さや容積や重さとは違い、時間は見る

ことも触れることもできない。時間を計る

装置はすべて、時間以外のある数量に換算

して時間を計っている。時計の場合、この数

量とは距離あるいは回転である。砂時計の

場合、この数量とは体積である。時計の文字

盤を見て、時刻がわかる子供は、時計が実際

に計っている数量、つまり時間という概念

念を、必ずしも把握しているわけではない。

自分が熱中している活動やゲ一ムは、ほん

の短い時間のように子供には感じられるけ

れども、退屈な授業は果てしなく続くよう

に感じられる。何かをするのにかかる時間

を測定できるということを、我々はどのよ

うにして彼らに気づかせることができるだ

ろうか。 

 
(B)  

豊かで魅力的な哲学の伝統においては、

さまざまな豊かで魅力的な哲学の伝統にお

いては、さまざまな学派があり、個々の哲学

者はしばしば他の哲学者と反する見解を唱

えてきた。要は、哲学には、既製のスーツを

買うことのような、誰もが受け入れること

のできる最終的な答えはないということで

ある。哲学者たちの間で意見が一致してい

るのは、我々はあらゆる問題のさまざまな

側面を考慮に入れながら、自分自身で物事

を考え抜かねばならないということである。 

 
91 ［2007］［後期］ 

(A) 

有史以前の戦争は今日でも大変重要な話

題の一つであるが、その理由は、それによっ

て我々が人間のあり方や人間の将来につい

てまでも多くのことを知ることができるか

らである。我々の種族の遠い過去における

戦争の性質やその程度は、人間が本質的に

好戦的なのか平和を好む種なのかを知る手

がかりとなる。もし人間のあり方がこれま

で常に戦争によって束縛されてきたのなら

ば、これを変化させることの見通しについ

ては悲観的に考えること、そして軍事大国

に投資することが、理にかなった選択とな

るだろう。しかし、もし人間の性質が根源的

に平和を好むものであるなら、楽観的に考

え、争いはすべて最終的には暴力によらず

に解決できると信じ、交渉と同意に専心努

力する国際秩序のために働くことのほうが、

より賢明である。 

 
(B) 

英語を話す人は世界中に 10 億人以上い

る。何百万人もが英語を母語として話し、そ

してさらに多くの人が英語を第二言語とし

て話しているが、ほとんどの人は英語を外

国語として話している。しかしながら、英語

は、単に人々が考えを表明するために学ぶ

言語というだけではない。それはある種の

社会的行動を促進し、強化する社会現象で

もある。英語は世界に浸透して地域の文化

を破壊しつつある恐ろしいウイルスである、

と言う人もいれば、英語は社会と経済の発

展を促進して世界の諸問題を解決してくれ

る良薬だと言う人もいる。 

 
92 ［2008］［後期］ 

(A) 

子どもというのは、わずか数秒という短

い区切りで動く、という特徴がある。同じよ

うな長さの短い時間で、行動と行動の合間

に体を止める。子どもの歩く時間の大半は、

母親に近づいていくかあるいは離れていく

ことに費やされる。周囲の物や事象は、子ど

もの動き方に影響を与えないようである。

子どもは、必ずしも、ある物に注意を引かれ

たからといって母親から離れたり、ある物

から逃げようとして母親の元へ戻ったりす
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るのではないのである。 

 
(B) 

グローバリゼーションは、単に経済上の

問題ではなく、文化的な意味の間題とも関

係がある。「場所」に付随する価値や意味も

依然重要だが、私たちは、物理的に自分のす

ぐ近くにある場所をはるかに越えて広がる

ネットワークに関わることが、ますます増

えている。私たちは、世界国家とか単一の世

界文化の一員ではもちろんないが、国家間

の関係とは関わりのない、世界規模の文化

的統合や分解の過程を確認することができ

る。 

 
93 ［2009］［後期］ 

(A) 

絶滅したケナガマンモスに関するある大

規模な遺伝子調査によって、この種がそれ

まで科学者が推測していたような一つの大

きな同種の集団ではないこと、また種の間

には遺伝子の大きな差異は存在しないこと

がわかった。 

 
(B) 

書くことと写真を撮ることは、両方とも

観察の技術と細部への注意力を必要とする。

例えば論文のような文章を書くときは、ど

のような着想を組み入れ、それらをいかに

配列するかを決めなくてはならない。ある

パラグラフから次のパラグラフへ論理的な

道筋に沿って読者を導くために、つなぎこ

とばを加える。写真の構成はこれと似てい

る。同じように、何をフレームの中に入れて

何を外すのかを決めなくてはならない。し

かし、その構成要素を順番に並べるのでは

なく、それらを空間に配置して、魅力的なバ

ランスとデザインをつくりだすのである。

このために行く。 

 
94 ［2010］［後期］ 

(A) 

人の命には、どれくらいの価値があるの

だろうか。人の命に値札などつけたくはな

いかもしれない。しかし、どうしてもつけな

ければならないとしたら、人の命の価値は

何百万(ドル)もに値することには、大半の

人々は合意するであろう。民主主義の基本

理念や、我々が繰り返し口にする。人間が生

まれもった尊厳の存在に対する確信と一貫

していれば、我々は、すべての人間は平等に

つくられたという考えにも、少なくとも性、

民族国籍、居住地の違いが人の命の価値を

変えるという考えを否定する程度までは、

合意するであろう。 

 
95 ［2011］［後期］ 

(A)  

親は子供をどこの学校に通わせるかにつ

いていつも悩むものだ。しかし、統計的に言

えば、学校そのものは、どの大人が子供の前

に立つかということほど重要ではない。教

師の質の差は、学校間でよりも、学校内での

方が一いわゆる優秀校の内部でさえ一大き

くなる傾向がある。しかし、「私たちは優秀

な教師を信頼に足る客観的な方法で見極め

たためしがない。そうではなくて、私たち

は、優秀な教師の才能とは、認識し敬うこと

はできても、真似することはできないある

種の神秘的な資質の賜物だと考えがうであ

る。偉大な教師は英雄の役は果たすが、皮肉

なことに、決して手本にはならないのであ

る。 

 
(B)  

啓蒙哲学には、人生は原始的な始まりか

らユートピアという終点に向かって推移し

つつあるという感覚が染み込んでいる。現

状を維持することは、それ自体が目的とい

うよりもむしろ、目的に至るための手段な

のである。そして、現在の意義は、それがよ

りよい未来に向かう途中の中継地点である

ということから生じる。 

 
96 ［2012］［後期］ 

(A)  

私たちは、地球上で密接な意思の伝達を

相互にしている人間が、ぎっしりと住んで

いる世界に暮らしている。世界はますます

単一の社会、「地球「村」のように見えてき

ている。しかし実は、人間社会は非常に多く

の集団で成り立っている。それらは、ニュー

ヨークの都市住民とインドの米作農民とカ

ナダ北部地域の先住狩猟民といった具合に、

互いに異なる集団である。人間は日々の職

業や物質的豊かさの点で異なっているだけ

でなく、身の回りの世界の見方の点でも異

なっている。このような多数の認識方法の



存在は、世界中の文化的多様性に直接関係

しているが、その多様性は急速に減少しつ

つあるのだ。 

 
(B)  

大衆文化の観点からは、科学はしばしば科

学技術の孵化場程度のものであるかのよう

に見える。たいていの教養のある人びとな

らば、事実をめぐる問題では科学的方法が

数世紀にわたって宗教に次々新たな恥をか

かせてきたことを認めるだろうが、今では、

良い生活とは何かについて科学は何も言う

べきことがないということが、科学界の内

外を問わず、ほとんど疑問の余地のないほ

ど確実なことなのだ。 

 
97 ［2013］［後期］ 

(A)  

個体を識別する能力は社会的動物に重大

な利益をもたらす。人間の場合、異なる顔を

認識する能力は、個々人の行動を集団内の

他の人々に予測できるようにするために、

すなわち誰が攻撃的で誰が大胆で誰が聡明

かを把握しておく上で極めて重要であり、

ということはつまり各人の家族や社会にお

ける地位を知る上で極めて重要なのである。

さらに、霊長類の脳には顔の情報処理と識

別を専門とする部位が存在することを示す

強力な証拠がある。 

 
(B)  

民主的な文化では、自分のほうが隣人よ

りも趣味がよいと主張することは思い上が

りだと信じる傾向がある。そんなことをす

れば、隣人が今のままの自分でいる権利を

暗に否定していることになるのだ。あなた

はバッハが好きだがあの女性は U2 が好き

だ。あなたはレオナルドが好きだがあの男

性はミュシャが好みだ。あの女性はジェー

ン=オースティンが好きだがあなたはダニ

エル=スティールが好きだ。誰もがそれぞれ

自分の孤立した審美的世界の中で存在して

いる。そして誰も相手を傷つけることなく、

各々がフェンス越しに朝の挨拶をしている

限り、それ以上いうべきことは存在しない

のだ。 

 
98 ［2014］［後期］ 

(A)  

特権としてのではなく権利としての教育

は、19 世紀末期の特徴であった。これは一

つには、経済の変化がもたらした結果であ

った。国家経済が全ての若者に教育を施す

余力ができて、彼らの労働力がなくても成

り立つようになって初めて、義務教育が現

実のものになり得たのだ。 

 
(B)  

あらゆる優れた科学者は懐疑主義者であ

る。すなわち科学的研究のまさにその前提

は、あることを、それを証明し、あらゆる合

理的な代替案を退ける揺るぎない証拠が存

在しない限り、信じないということなのだ。

問題は、科学者たちが必ずしもつねに同じ

程度に懐疑的であるとは限らないというこ

とだ。 

 
99 ［2015］［後期］ 

(A)  

我々は、どのようにこのような階級の違

いが人間の相互作用に影響を及ぼし、彼ら

の社会関係を作るかを考慮に入れない限り、

人間の社会生活を十分に理解することはで

きない。もちろん、階級区別の重要性は社会

や時代によって大いに異なるが、たいてい

の社会にはよく構築されていて、かなり明

白な階級序列がある。  

(B) 

建築家と都市計画者の目が未来を見すえ、

新たな国際基準によって導かれて、彼らは

環境に優しい建物を建設しようとしている

だけでなく、限られた天然資源を最大限に

活用するために、環境への人間の影響を減

らすために、そして都市住民の幸福を向上

させるために、都市空間全体を再開発して

いる。 

 
100 ［2016］［後期］ 

(A) 

トップレベルの短距離走者が大きな競技

会の決勝でスタートラインに並ぶとき、身

体的な差より心理的な差が、誰が金メダル

を取るかを決めることもある。100 分の何

秒の差で勝敗が決まる競技において、選手

には自分が得られるありとあらゆる優位性

が必要となる。それゆえ、プレッシャーに耐

え、プレッシャーに付随するさまざまな感

情を制御できることが決定的に重要なので
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ある。 

 
(B)  

チンパンジーが一切れの果物を凝視すると

き、また、ゴリラが胸をたたいて、自分の方

に向かって来るオスに近づかないよう警告

するとき、こうした振舞いの中に私たち自

身の姿をわずかでも見ないでいることは難

しいし、その動物たちが考えているかもし

れないことを想像することさえ、しないで

いることは難しい。結局のところ、私たちは

そうした動物たちと同じ大型類人猿である

からであり、彼らの知能は私たちの知能の

縮小版であるか、あるいは少なくともなじ

みのある類の知能であると感じられること

が多いのである。 

 
¶3  前期日程 総合問題 

101 ［2013］［後期］ 

世界史を書き著すのは難しい。しかし、古

代ギリシア人の間でこの仕事が始められて

以来このかた、難しさ故に歴史家がそれを

書くのを思いとどまるということはなかっ

た。中世の修道士やルネサンス期の学者も

この仕事に取り組んでいる。近代の科学的

な歴史の父であるレオポルド・フォン・ラン

ケは、長く多作であったその生涯の最後の

仕事として世界史を書き著そうとしたが、

それは 1886 年彼がすでに 80 歳を越えてい

るときに始められた。10 年後に数千ページ

を書いたところで彼が死んだとき、まだよ

うやく 15 世紀に達したばかりというとこ

ろであった。もちろん、ランケが彼の記念碑

的な仕事を完成させることができなかった

ことをあまり過大に解釈すべきではない。

何しろ彼は書き始めたときには非常に高齢

だったのだから。しかし、このことをこのよ

うな大事業に伴う困難さを象徴するものと

みなすことはできるであろう。ランケの死

後ほぼ 1 世紀を経た今日、世界史を書き著

すことはさらに一層困難な仕事となってき

ている。われわれはランケより多くのこと

を知っている。われわれの歴史概念はラン

ケより広く包括的である。しかし、多くを知

るにつれ、いかにわれわれの知っているこ

とが少ないかということもまた実感される

のである。ただひとつわかっていることは、

信頼のおける世界史というものはいかなる

個人の手にも及ばないものだということで

ある。人生はあまりにも短く、この問題はあ

まりにも多様なのだ。 

まで進出し 

 
102 ［2013］［後期］ 

北京原人は狩をして洞窟に居住していた。

みかけはまだ非常に類人猿に似ていたが、

はっきりそれとわかる人間であった。原人

の洞窟からみつかった残留物から、原人が

常食としていたものの 70%はシカの肉より

成り、残りの 30 %は原人が狩をしたりワナ

を仕掛けて捕獲することができたそのほか

のあらゆる獲物――カワウソ、イノシシ野

生のヒツジ、水牛、サイ、それにトラまでも

より成ることがわかった。北京原人が世間

にその名を知られている最大の理由は――

これに先立つ原人の話もいくつかあり、そ

の中には 100 万年も以前にまで遡るかもし

れないというものもあるが――今なお北京

原人が火を使用したということで知られて

いるほぼ人類と称しうるものの一番最初の

ものに当たるということである。しかし、火

を「使用した」というだけのことであって、

北京原人が火の起こし方を知っていたとい

う証拠は何もない。それに、調理の仕方を習

得したということも、どうもありそうにな

いのである。もし調理法を習得していたな

らば、骨髄を取るために自分の食べる動物

の骨を砕いたりする必要はなかったであろ

う。熱ければ比較的容易に骨髄をすくい取

ることができたであろうと思われるからで

ある。 

 

人類が火を自由にあやつる知識を得たのは、

これよりもう少し後のことであった。それ

がいつのことであったかは誰にもはっきり

とはわからない。しかし、火によって得られ

る明るさと暖かさは、人類が人間化してい

く過程に大きな影響を与えたに違いない。

火の使用から得られる利点はほかにもあっ

た。地球の気候が変化して、氷床が現在のロ

ンドン、ニューヨーク、およびキエフのよう

な南の地域にまで進出してくることがとき

どきあったが、そんなときに新しい人類は

その氷床を前にして逃げ出さなくてもよく、

周辺に留まって、食べる物や狩の方法をそ

の場の状況に合うように調整することがで

きるようになったのである。毛におおわれ



たマンモスのような巨大で寒さに強い動物

を捕獲することは、これまでにない大仕事

であり、狩をするときに緊密な協力が必要

となったが、そうした協力が洞窟の中で生

まれた社会的な結びつきを一層強力なもの

にしたに違いない。

 
103 ［1983］ 

頭脳がすでに学んでいることが、いわゆ

る「ものを見る」という過程にどのように影

響を与えるかを示す実例をいくつかあげた

いと思う。「見ることは信じること(百聞は

一見にしかず)」というが、果たしてそうだ

ろうか。のぞき穴から、何もない、距離感が

まったくつかめないほど何もない廊下を見

られるような装置をつくってみよう。廊下

に置かれた 1 枚の白いカードを見せて、そ

の大きさを尋ねると、その人の答えはその

カードが何であるかとどんな暗示を与えて

も、それに影響を受ける。その人にその紙片

が名刺であると言えば、それは非常に「近

い」と言う。同じ距離の所にそのカードを置

いてその人に示し、それは大きな封筒だと

言えば、それがもっと遠い所にあるのだと

言うだろう。一方、非常に大きなトランプー

たとえばスペードのクイーンを見せれば、

それは非常に近くにあると言い、小さなト

ランプを見せれば、遠く離れた所にあると

言うであろう。これは、おわかりのように、

トランプはほとんど常に標準サイズである

からなのである。実際、われわれが言うもの

の大きさは、それらのるのについて他の方

法で知っていることによって決まるのであ

る。自動車を遠くから見る時、その網膜にう

つる像は近くに見えるおもちゃの大きさと

変わらないが、まわりの状況を考慮して、そ

れに適切な大きさを与えるのである。われ

われが誤った判断を下す状況から、どのよ

うにしてこれを行っているのかについての

いくつかの手がかりを得ることができる。

飛行機に乗っていると、下界の家はみんな

人形の家のように見える。ではどうして、田

舎の遠い家を見るように、われわれは「正し

い」大きさで、下界の家を見ないのであろう

か。明らかに普段から親しんでいる、地上の

手がかりを利用しているのである。途中に

さえぎるものが何もなくて、遠くに見える

物体の距離を判断するのにわれわれは慣れ

ていないのである。 

しかしながら、ほとんどの場合、われわれ

は網膜にうつった像を、それが置かれてい

る枠組みの中で解釈するようになるのであ

る。人が部屋に入ってきて、壁をぐるりと見

回す時、額に入った絵は、網膜上にあらゆる

種類の奇妙な像をつくる。しかし、ある特定

の絵の額は、枠が平行でなくて歪んでいる

ものだとは言わない。われわれは角度を推

測し、場合に応じてその額は四角だとか、丸

いとか言う。われわれはこのことを主とし

てそのまわりの部屋の形に応じてやってい

るのであるということを示すことができる。

もし部屋が誤った手がかりを与えるように

作られていれば、その絵についての報告が

誤ってしまうことになるものだ。アメリカ

でいくつかの実験が、この点について行わ

れてきている。その実験は、歪んだ壁面の特

別に作られた部屋を小さな穴からのぞかせ

るのである。部屋の四面は平行でなく、互い

に直角にもなっていないし、天井とも直角

になっていなかった。この奇妙な壁に、まっ

たく普通の人物画がかかっていたのに、そ

れを見た者たちは、額縁と絵の顔が奇妙な

形をしていると報告し、部屋の中に置いて

ある物体の大きさについては、あらゆる種

類の張った判断をしたのであった。しかし

誰ひとりとしてその部屋が歪んでいると言

った者はいなかったのである。 

 
104 ［1984］ 

ガラスびんを吹いて作るといったような

製造工程の多くを可能にしながらも、板ガ

ラスの製造をきわめて困難にしているガラ

スの最も重要な特性の 1 つは、突如割れず

に温度に応じてその粘性が連続的に変わる

ことである。ガラスには、金属のような融点

がなく、熱せられるにつれ徐々に柔かくな

るのである。 

家庭の窓ガラスのような一般利用のため

には、よい表面仕上げでしかも値が安いガ

ラスが要求される。しかしある程度のゆが

みや平らさに欠けることは容認しないとい

けない。この種のガラスは「薄板ガラス」と

して知られている。しかしながら、鏡、自動

車、ショーウィンドーなどには、ゆがみのな

いはるかに高品質のものが必要である。こ

ういう目的には、まったく異なった優れた

特性のガラス、つまり「みがき板ガラス」が

必要とされる。 
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近代における薄板ガラスの製造工程は、

1913 年ごろから発達してきた。 

濃いシロップに似た粘性をつけるため一

定の温度に保たれた溶液槽からガラスが垂

直な帯状で引き出される。この方法で作ら

れたガラスの表面がいわゆる「熱仕上げ」で

ある。これは、ガラスが自然に冷えるにまか

せしまだ柔かい間に、固いものにいっさい

あれずに得られた表面である。これは 

ガラスとしては最高の仕上げであり、しか

も最も安いのである。 

しかしながら、凝固する帯状ガラスは、化

学的組成や温度の変化による粘性のわずか

な違いから生ずる避けがたいある程度のゆ

がみがある。溶液槽から引き出される帯状

ガラスの厚みは、その粘性によって調節さ

れるから、これらの変化の結果は仕上がっ

た板ガラスの厚みをふぞろいにする。私た

ちは、ガラスの化学的組成や温度の調整を

高める研究に多くの時間を費やし、この厚

さにおけるふぞろいをきわめて低いレベル

にまでおさえることができるようになった。

とはいえ、最高の薄板ガラスさえ、みがき板

ガラスに比べれば、均一性、平面性において

比較にならない。この薄板ガラスを製造す

るのに必要な機械は、比較的簡単なものな

ので、このガラスは高価ではない。 

最高品質の薄板ガラスでさえ、ある目的

には適さない。特に大きな判や斜角で用い

る必要のあるときには向かない。今日まで、

この高品質のガラ 

スを得る唯一の方法は、表面を本当に平

面で、均一にみがくことである。 

みがき板ガラスの製造工程において、帯

状ガラスは、一対の水冷ローラーの中を摂

氏 1、111 度のガラスを通すことによって作

られる。 帯状ガラスの表面は急速に冷やさ

れ、ローラー表面の不完全さがそのままガ

ラスに押印され、ガラス表面は、ざらざらし

たつやのないものになる。帯状ガラスは、ロ

ーラーの間を通過する時に表面を急速に冷

やすことによって生ずるひずみを取り去る

ために、焼きもどしがまの中を通過させる。 

次の段階は、ガラスの両面を平らで均一

にするためみがきをかけることである。研

磨すると、ガラス板は滑らかだが半透明な

外観になる。そこでそれをフェルトにみが

き粉をつけてみがく。みがき板ガラスは、ゆ

がみがまったくないといってよいが、研磨

工程によって作られた表面は、「熱仕上げ」

のものほどつやはない。このガラスは、研磨

工程の複雑さや規模により、必然的に高価

なものとなる。 

 
105 ［1985］ 

1896 年に近代オリンピックが復活された

とき、ギリシアのオリンピアで最後に古典

オリンピック競技が開催されてから 15 世

紀以上がたっていた。しかしその古代競技

は忘れられていたのではなく、また友情、公

明正大な競争そして個人の卓越性の追求と

いうその理想も忘れられていたわけではな

かった。 

こうした競技、こうした理想がほかなら

ぬギリシア人のものであったという事実は

なんら偶然のものではない。実際、卓越性は

実在するものであり、努力によって求める

ことができるのだという考え方がギリシア

人の信念にしみ込んでいたのである。有名

なアテネの指導者ペリクレスが紀元前 4 世

紀に「我らが世論は、なんら一党一派的な理

由からではなく、卓越性そのものを理由に、

あらゆる業績部門における才能を歓迎し尊

ぶものである」といっていることからもわ

かるであろう。 

古代ギリシアは民主主義の母であるとい

われているが、それのみならずもうひとつ

強力な思想を世界に提供した。それは、人間

は等しく自由であるゆえ、なすところすべ

てにおいて卓越性を求めるべきだというも

のである。そして今日、自由な諸社会ではあ

らゆる業績部門において卓越性を求める競

争が実際みられるのである。例えば、大学に

おいては学者たちが真理を知ろうと努力を

する。民間企業の世界では各会社が人々の

求める製品を作ろうと努力する。政界では

指導者たちが国民の生活を良くしようと努

める。あるいは科学のような分野でも、科学

者たちは新発見とか救命医療処置について

は第一人者たろうと努める。そして、オリン

ピック選手が金メダルを目ざすことからも

わかるように、スポーツの国際的な交わり

において卓越性を求める競争がここに再び

はっきりと目にみえるようになったわけで

ある。 

最高を目ざすこの競争は勝者のためのも

のであるようにみえるが、実際には我々み



んなの役に立つものである。卓越性の追求

は次々といろいろな分野で人類のためにな

る卓越性を生み出す。そしてここにこそ「人

生でいちばん大切なのは勝利ではなく努力

である」というオリンピック信条の真意が

あるのだ。 

 
106 ［1986］ 

どこの高所でもそうだが、ここの気温は

太陽が沈むと急速に下がり、夏の真最中を

除けば夜は普通涼しい。それに空気がやや

希薄で乾燥しているので、夜は星の輝きも

格別であり、大きな帯状をした天の川がこ

の上なくくっきりとしている。はじめのこ

ろのある晩、太陽が沈むとき細長い新月が

西に傾いていた。その後 2 週間近くにわた

って私は今までにしたことがないことを行

った。すなわち、最初の銀灰色の細長い裂片

から輝かしい円形をした満月へと月が満ち

てゆく様子を毎晩観察したのである。ここ

はこのような企てには申し分のない場所で、

そのことが私をその気にさせたのだろうと

思うが、しかし私はそれまでそのことを企

てたことがなかったということに気づいて

驚き、また苦労してこうして現に起こって

いる出来事に真に気がついたとき、それは

何と美しくまた不思議に見えることかとい

うことに驚いたのであった。毎晩私の観察

する月は天空の一定の場所に達するのが約

1 時間遅くなっていった。毎晩目立って大き

くなっていった。そして毎晩、双眼鏡を通し

て月の神秘的な表面を特徴づける例の穴地

一かつては火山と呼ばれていたが、今では

一般に隕石によるクレーターであると考え

られているーがますます多く見えるように

なっていった。この光景を見るには一晩に

ほんの 10 分かければよいだけだが、位相を

見のがしてはいけない。最初の晩は月が星

と輝きを競うこともほとんどない。やがて

まぎれもなく夜の女王となる。まず最初に

天の川が月の光に屈し、次いで星たちが

次々とその影を薄くしてゆき、満月のとき

になると、月は大空をほとんど一人占めす

る。 

こんなことをそれまで実際に観察したこ

とがなかったことを不思議に思いながら、

私はさらに、もし誰も私の注意をそれに向

けてくれていなかったとしたらーたとえば、

もし私がそういった現象を最初に正確に観

察したといわれる東洋の羊飼いたちの一人

であったとしたら一かくも目につく夜空の

諸現象のうち、いったいどれくらい、自分で

気づいたことであろうかという思いに至っ

た。確かにその羊飼いたちの空もこの空と

ほぼ同じであったし、それに彼らは十分に

暇のある孤独な仕事を業としていた。しか

し、少なくとも私も同じように有利な状況

であったというのでなければ、私はせいぜ

い月が出ているときと出ていないときがあ

ることと、月が三日月形をしているときと

円形のときがあることに何気なく気がつく

という程度であっただろうとしか確信がも

てない。私や私の知っている人のほとんど

が、月の周期の日数を数えるということさ

えしたであろうとは思えないし、太陽がだ

んだんと北の方から上がるようになり、夏

至を過ぎるとまた南へ引き返し始めるとい

うことに私が気づいたであろうとも思えな

いのである。もし科学の始まりが私のよう

な者に任されていたとしたら、いったい科

学はどれほど遅れたことであろうかと考え

ると顔色が変わる思いである。 

 
107 ［1987］ 

喜びには 2 つのはっきりとした「形態」

がある。ひとつは、例えば恋人と会うとか、

音集会に出かけるとかいうことがそうだが、

喜びをもたらす事柄が計画され意』された

ものであるという点で、意図的な喜びと呼

べるものである。もうひとつの、これよりず

っと重要なものは、思いがけなく生じると

いう点で、偶発性の喜びとでもいうべきも

のであるが、これには旧友と不意に出会う

とか、普段は平凡な風景が突然美しくなる

といったことだけでなく、楽しく過ごそう

という積極的な意図の中でもはっきりと予

知されることのなかったすべての要素が含

まれる。実際、われわれが意図的な楽しみご

とを計画するときには、思いもかけないお

まけがただで転がりこんでくることを常に

無意識のうちに想定しているのである。旅

人の例を取り上げよう。旅が計画されてい

て、はっきりとした目的がある範囲までは

旅人は意図的な喜びを得ることになる。が、

同時に彼は、自分に起こると予定していた

ことと偶然に起こることとの両面で、偶発

性の喜びをも大いに期待することになるの

だ。こうしてわれわれは丸損をしないよう
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に両方に賭けるのである一つまり、計画さ

れた楽しみが期待に背くものであっても、

思いがけない喜びが、あるいはその逆もま

た、あるというわけである。 

喜びのこの両形態に関してすぐに目を引

くことは、両方とも偶然によって大いに左

右されるということである。ある女性が長

い期間をかけて結婚する計画を立ててきた

ということはあるかもしれない。しかし、つ

いに結婚が現実のものとなり、いざ結婚式

が行われるとなると、幸運という感じがそ

こにはあるものである。結婚の妨げとなる

事柄が数多く起こったかもしれないのに、

何ひとつ起こらなかったのである。ことに

よると彼女はそこで、今や自分の夫となっ

た男性との最初の偶然の出会いを回想する

かもしれない。そうすると、そこにある偶然

性という根本的な要素にはどうしても抗い

がたいものがあるのである。要するに、われ

われは両方の種類の喜びを大部分は、偶然

の結果とみなさざるを得ないような状態に

置かれているのである。我々が喜びに到達

するというよりむしろ喜びのほうからわれ

われのもとへと到来するのである。 

 
108 ［1988］ 

ものの説明の仕方には 2 種類ある。1 つ

は非学術的説明といって、作者が何かにつ

いて自分の感じることを語ろうとするもの

で、たいていの書物に見出される普通の説

明である。一例をあげよう。もし作者が自分

の椅子のような単純なものを説明すると同

時に、その椅子は古いものなのであるが、自

分はその快適さが大好きで長年愛用してき

たのだということを読者に告げたいと思う

ならば、彼は次のようなことを書くかもし

れない。すなわち、 

「何という喜びだろう。1日の激しい勤め

を終えてわが家へ帰って来ると、窓のそば

に私の椅子が見える。それは私をしばしの

休息に誘ってくれるのだ。何も新しい椅子

じゃない。長い年月をともにしてきたもの

だ。ひじかけの片方には少しひびが入って

いるし、私がひじを置く部分と靴をこする

部分は塗料がはげ落ちて久しい。だがそれ

にもかかわらず、こいつは私がいつも再会

することを喜び、その腕の中に感謝と喜び

の気持ちをもって身を委ねる年来の友なの

だ」と。 

作者はどのように自分の椅子に対する愛

情を表現しているだろうか。彼は感情を表

す語を使っている。感謝とか喜びという語

をみると、彼の感情喜びがどのようなもの

であるのか、彼が椅子に対してどのような

感情を抱いているのかがわかる。これは「感

情的な」書き方である。 

もう一方の説明、すなわち学術的説明に

は感情的な書き方の入り込む余地はない。

例えば椅子を学術的に説明する場合には、

できるだけ短い書き方で、その椅子につい

てできるだけ多くのことをいうのである。

読者がその説明を読んだときにその椅子の

スケッチを描くことができなければいけな

い。あるいは、もし上手な説明であれば、説

明されているのと同じ椅子を実際に作るこ

とができなければいけないのである。それ

が完全なる学術的説明の目的なのである。

すなわち、必要な細目をすべて提供するこ

とによって、それを読んだ人がそこに説明

されているものを作ることができるように

することである。 

 
109 ［1988］ 

私の父は魔術とか巡業サーカスの奇術に

常に興味をもっていて、一体どのような仕

掛けになっているのか知りたいと思ってい

た。彼が知っていることの 1 つに読心術師

のことがあった。父はロングアイランドの

まん中にあるパチョーグという小さな町で

大きくなったのであるが、その父がまだ小

さいころのこと、1 人の読心術師が次の水曜

日にやって来るという知らせが町中到ると

ころに広告を貼って伝えられた。ポスター

には、市長、裁判官、銀行家といった町の名

士達が 5 ドル紙幣を出してそれをどこかに

隠すと、読心術師が町にやって来たときに

それを探し出すと書いてあった。 

彼がやって来たとき、人々は彼の業を見

ようとまわりに群がった。彼は 5 ドル紙幣

を隠した銀行家と裁判官の手をとり、通り

を歩き始める。交差点の所までやって来る

と、角を曲って別の通りに入り、次々に違う

通りを通って、目的の家までたどり着く。名

士達の手をつかんだまま一緒に家の中に入

り、2 階へ上がって行ってめざす部屋に入り、

机に向かって歩いて行って彼らの手を離す

と、目当ての引き出しを開ける。するとそこ

に例の 5 ドル紙幣があるというわけである。



何と劇的なことではないか。 

当時はきちんとした教育を受けることが

困難であったので、この読心術師は父の家

庭教師に雇われた。さて、父はあるとき勉強

のあとで読心術師に、誰もどこにあるか教

えてくれないのに一体どうやってお金を探

し当てることができるのか尋ねた。 

読心術師は次のように説明してくれた。

すなわち、相手の手をゆるくつかみ動くと

きに少しだけ引っぱる。交差点まで来ると

真直ぐか左か右かへ進むことになる。そこ

で左へ少しだけ引っぱってみる。もしそれ

が正しくなければ、相手はあなたがそちら

のほうへ行くなどとは思っていないから、

ある程度の抵抗が感じられる。あなたが正

しい方向に動いているのであれば、相手は

もっと簡単に屈してしまうから抵抗はない。

だから、常に少しだけ引っぱって、どの方向

が一番抵抗なく行きやすい方向であるかを

試してみることだ。 

父はこの話を私にしてくれて、それでも

随分と練習を要することだと思うと言った。

父は自分で試してみることはしなかった。 

 
110 ［1989］［前期］【3】 

月面に常設の基地を置くことが最も有力

な宇宙センターの非公式な目的となってき

ているが、科学者たちによるとまだ多くの

技術上の問題が未解決だということである。

一番懸念されていることのひとつが汚染で

ある。しかしながら、最近の会議では科学者

たちは月面基地の将来について楽観論を表

明した。 

その会議では、8人程度の月面基地で初期

の段階ではつとまるのではないかという提

案がなされた。しかし、これが ［2050 年に

は 1 万人もの規模のものにふくれ上がるこ

ともありうると考える科学者もいる。大小

にかかわらず、こうした植民地はこわれや

すい月の環境にとっては脅威である。科学

者たちは、人工の汚染した大気が生じ、それ

が星を眺める場所としての月の価値を無に

帰してしまうのではないかという現実面で

の危険性を強調した。汚染は月面生活の日

常の活動から生じるであろうし、また地球

から必需品や人間を運んでくるロケットか

らも生じるであろう。 

［20 年前のアポロ宇宙飛行計画のときに、

小さな宇宙船 1 機のただの 1 回の着陸によ

って生じるガスとほこりが月の大気の量を

数カ月間にわたって倍増したことが、測定

によって明らかになった。風雨が大気から

汚染を務去する地球の場合とは異なり、月

の大気は太陽風と蒸発によって浄化される

だけである。たとえ小さな月面基地での活

動であろうと、このような自然の力にとっ

ては耐えられないものなのである。ほこり

とロケット燃料による汚れた「産業」 大気

は数百年間も残り続けることになりかねな

い。 

最後に、月の居住者は地球上の人々には

よく知られている問題を抱えることになる

かもしれない。すなわち、どこに廃物を捨て

るかということである。最初のうちは住人

は廃物を最寄りのクレーターに投げ込むこ

とだろう。ところが、しばらくたつと、基地

は完全に包囲されてしまうだろう。もっと

後の段階になると、クレーターを埋めて新

しい土地を作り出すのに廃物が利用される

こともありうるだろう。これは地球上で見

事に立証済みの科学技術である。 

 
111 ［1989］［前期］【2】 

トーマス=ハーディの人生観には私が進

んで受け入れようと思うものはあまりない。

しかし、彼の作品に流れているある特定の

主題は実によくわかる。すなわち、過去が現

在にも生き続けるということと、生あるも

のはすべてその痕跡を残すということであ

る。この考えはもちろんハーディの悲劇す

べてを特徴づけるものであるが、それはま

たあらゆる種類の偶然の発見にも見ること

ができる。ハーディにあっては、一組のトラ

ンプに随分昔に亡くなってしまっているそ

れを使った人の親指の指紋が見え、戸口の

柱が何世代にもわたる人々の肩ですり減っ

てつるつるになってしまっているであろう。 

しかし、一体ハーディは図書館にある自

分の著書の 1 冊を開いて、その中にそれを

読んだ人でずっと以前に亡くなった人の形

跡がタバコの灰やコーヒーのしみの形にな

って残っているのを発見してハッとする、

という経験をしたことがあっただろうかと

私は思う。(幽霊のように)かすかに残った親

指の指紋もひとつだが、ページを開いたら

指の爪と血痕があったという経験の持ち主

なら誰でも、(そんなものを見るとその場で

ピクリと読書が中断されてしまうことにな
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りかねないということがわかるだろう。私

自身の経験では、「戦争と平和』のページと

ページの間にマリリンモンローの古い写真

を見つけたことが、その小説を楽しんで理

解するのにほんの少し役立った。 

もちろん、これよりずっと具合の悪いこ

とは例のひどい鉛筆書きである。読み進み

ながら著者の論点に異議を唱えて楽しんで

いるときに、ページをめくると突然余白に

書き込まれた「まったくそのとおり。92 ペ

ージ参照」などという奇妙な注釈に直面す

ることになる。これにはまったく面くらっ

てしまう。他人が会話に入り込んできたの

である。どういうわけか、その人の考えを正

してやらなくてはならないような気がする、

そんな他人である。さあどうする? 92 ペー

ジを開いてその注釈がどういう意味なのか

を調べてみるか? 自分の意見を長々と説明

し返すのか? しかし、おそらくこれはしな

いだろうと思われることは、その落書きを

消しゴムで消してしまうことである。案外

誰か有名人が書いたものかもしれないのだ

から。 

私もこのような書き込みをしていたが今

は改心した者としてこれを言わせていただ

く。 学生のころ私は自分の本に知ったかぶ

りのちょっとした感想を何百と書き込んだ。

今目の前にして恥ずかしい思いをするよう

な感想だが、それはそれらが今では失われ

てしまった知識の広さをあらわにしている

か、あるいは判断に際しての私の学者ぶっ

た尊大さを暴露しているからである。どち

らにしても、本との会話に割り込んでくる

自分の過去の声と向き合うことは、有名人

であろうとなかろうと、過去に図書館を利

用した人(の声)と向き合うよりずっと当惑

することである。 

最近の文芸雑誌に、図書館の本を読んで

いるとページの間に長い黒い髪の毛が連続

して入っているのを発見したという  D.J. 

エンライトの詩が載っていた。あまりにも

たくさんの長い黒い髪の毛を見つけたもの

だから、その本を読み終えて閉じるころに

は、前にその本を借りていた人物としてす

っかりはげ頭になってしまった女性の姿を

心に思い浮かべていたのだった。友人がこ

の詩のことを私に話してくれて、そこの箇

所を切り抜いて私にくれた。その片隅には

真新しい親指の指紋がついているのが認め

られるのだが、それが私の指紋なのか、友人

のものなのか、それともエンライトのもの

なのか、詮索するのはやめておこう。 

 
112 ［1990］［前期］【2】 

われわれを核の奈落に落ちる寸前という

ところまで引っ張ってきたのは確かに科学

者であるが、われわれが現在苦境に立たさ

れている主な責任が科学者にあすると考え

たり、あるいは科学者に特に解決策を求め

たりするのは間違っているであろう。ここ

でも科学革命と社会革命の違いがその姿を

現す。というのは、科学者が主な責任を負う

という考えは、科学者を政治関係者と混同

する傾向から生じるからである。政治関係

者の中にはもちろん政府の役人だけでなく

一般の市民も含まれるが、こういう人たち

は、例えば平和の維持であるとか公平な社

会の確立、あるいは、もし堕落した人間であ

れば自分自身の利益であるとかいった、は

っきりとした社会的目的を心にもって行動

する。したがって、彼らは自分たちのとった

行動がもたらす結果に対して、たとえそれ

がよくあるように意図した結果と異なる場

合であっても、責任があると考えられる。一

方、科学者(ここでは知識そのものを目的と

して自然の法則を探究する、いわゆる純粋

科学者のことを指し、すでに発見された自

然法則を利用して実際的な問題の解決に当

たる応用科学者のことは指さない)は社会

的な目的をめざしてはいないし、実際自分

の発見がもたらす社会的な結果がどのよう

なものになるかもわかっていないのが通例

である。さらに言うならば、科学というもの

は発見の過程であり、人は自分が何を発見

するかを前もって知ることはできないとい

う発見の本質を帯びているから、科学者は

その発見自体がどのようなものになるかす

ら知ることができないのである。研究に携

わる者が何かちょっとした、慎重に定義づ

けをされた謎——例えばある酵素の化学的

特質の解明に着手するときには、このよう

に何を発見するか予想が立たないという要

素が存在するが、この要素は科学の大法則

という総合体の中および科学全体の発展の

中で最高に際立つ。そして科学は何十年、何

百年にわたって誰も予知できない目的地に

向かって進んでいくのである。したがって、

ほんの数十年前であれば、原子核エネルギ



ーを人間が自由にできるところにまでもっ

てきた物理学は科学の中で危険な分野であ

り、一方、医学の進歩の基礎となり、われわ

れが自然環境に依存していることを理解す

る上で役立つ生物学は有益な分野である、

というように思われたかもしれないが、今

や生物学者が遺伝学の神秘を探究し始め、

生命の遺伝物質に直接手を加え出したとあ

っては、このこともそれほど確信をもって

はいられない。社会の一員としての科学者

の願いと、その科学者の科学的発見がもた

らした社会的結果との間に決定的な矛盾が

生じうるという最も際立った実例は、疑い

もなくアインシュタインの生涯であろう。

皆の話では、彼は生来この上なくやさしい

人で、信念をもった平和主義者であったと

いう。ところが彼は、人類がそれを用いて自

らを滅ぼしてしまいかねないような恐ろし

い武器の発明につながる知的な発見をした。

もっぱら知識そのもののための知識を愛す

る気持ちと、ほとんど宗教家に近いような

創造に際しての畏怖の念とに啓示を受け、

彼は地球がすっかり台無しにされてしまい

かねないような破壊道具を可能にしたので

ある。 

 
113 ［1991］［前期］【2】 

コンピュータにかかる費用の急落ととも

に、新しい発明の時代がまさに始まろうと

している。あらゆる方向に新しい視野が開

けてくることであろう。まるで 10 個の大陸

が同時に発見されたようなものだと言って

もよいくらいである。その成果は単に新し

い製品や活動にとどまらず、新しい概念や

文化ともなろう。今この新しい未来の時代

の断片を垣間見て、それがいかに豊かで思

いもよらぬものであるかを感じ取ることも

可能である。 

不幸なことに、過去 1 世紀にわたって、

人文主義者の中には科学技術を自分たちの

手に負えない有害な力－人間が作り出した

ものであるがゆえにいっそう我慢のならな

いもの―とみなして、科学技術者と反目し

てきた者もいた。この考え方は、伝統的に過

去に関心を集中させ、現在の芸術も科学技

術も受け入れようとしない人文主義者の姿

勢の一つの表れである。芸術作品が人に与

える感銘は、それが創り出されたときが一

番強烈であり、時の経過とともに弱まって

いくものだ。学者先生の脚注があって初め

て理解できるような芸術作品を、観客に直

接語りかける作品よりも説得力があると考

えることはできない。ある芸術作品をそれ

とわかるには 50 年間のあと知恵が必要な

のではないか、と一般に言われているが、こ

の想定は自信の欠如に基づくものであり、

現在の時点で創作されている芸術の価値を

否定し、審美の鑑識をニールセン社の調査

によるテレビ視聴率の一種の歴史版のよう

なものにしてしまう。この考え方はローマ

人のギリシア人崇拝にまでさかのぼる。こ

れは反芸術的な考え方である。若者は過去

の芸術を鑑賞することを教え込まれるが、

それは、本物のウイルスに対して免疫がで

きるように、医者が人々に弱い状態のウイ

ルスに慣れさせるのと似ている。 

芸術は現在の中にある。芸術は現在を肯

定する。私たちは、実在感をもった科学技術

を創り出すという画期的な時代に生きてい

るのだ。必ずやこういう時代の芸術は、利用

できる最高に説得力のある表現手段を用い、

審美的科学技術の開発にかけては、追従す

るよりむしろ先頭に他 t くぁなければなら

ない。芸術家は、技術的な物事すべてに関し

て全く無知を決め込んで、一人超然とした

ままでいるというわけにはいかないのであ

る。 

 
114 ［1992］［前期］【2】 

シャーロック・ホームズとワトソン博士

はアーサー・コナン・ドイルの『緋色の研究』

の中で初めて出会う。ホームズの強力な理

知的才能にもかかわらず、ワトソンはホー

ムズがコペルニクスの理論をまったく知ら

ないことを知って驚くのである。この理論

に従って地球やその他の惑星が太陽のまわ

りを回っているというのに。それでは、ホー

ムズがこの問題について教えを受けること

を拒否するときのワトソンの驚きを想像し

てみよう。「『いったいそれが私にとって何

だというのだ』と彼はいらいらした様子で

口をはさんだ。『君はわれわれが太陽のまわ

りを回っていると言うが、仮にわれわれが

月のまわりを回っているとしても、そんな

ことは私や私の仕事にとってまったくどう

でもよいことじゃないか』」 

古風で趣のあるヴィクトリア風のやり方

で、ワトソンとホームズは今日でもなお根
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本的に大切な問題を提起している。地球と

太陽の関係であるとか、原子の構造、あるい

は生命の本質といった基本的な科学的諸問

題について、人が何らかのことを知ってい

るかどうかが本当に重要なことなのだろう

か。ワトソンの味方をして、こういった事柄

は教養ある人間なら誰でも当然知っている

べきだと言えばよいのだろうか。それとも

ホームズに同調して、いったいそれが私に

とって何だというのだと言うべきだろうか。

要するに、なぜわれわれは、科学に対する一

般の人たちの理解に関心をもたなければな

らないのか、ということだ。 

われわれがこの問題に関心をもつべきだ

という少なくとも二つのもっともな理由が

ある、と私は思う。第一の理由としては、科

学はわれわれの文化の中でも傑出した特徴

であり、人はそれについて知る値打ちがあ

る、ということである。もし疑いをもつのな

ら、次の質問を自分に尋ねてみるとよい。今

から何百年、何千年後にわれわれの文明は、

数ある創造的な業績の中のとりわけどの分

野のことで思い出されるであろうか。建築

の華麗さであろうか、それとも美術の優秀

さであろうか、あるいは文学の卓越性であ

ろうか。そうではないだろう。他のすべての

ものが塵となってしまったときになっても、

なおわれわれはこの世界とその中での自分

たちの立場を理解する上でわれわれが遂げ

た並はずれた進歩のことで思い出されるだ

ろう、と私は思う。 

歴史の壮大な流れから見ると、現在は、宇

宙とは実際どんな場所なのか、そして生命

体とは実際どのようなものなのか、という

ことを初めて発見した時代である。科学者

がこんなことを公然と言うことはめったに

ないであろうが、これらの事柄は(もちろん

数ある中で特にということだが)知るとう

っとりするような素晴らしいものであるの

は明らかな事実である。(c)人には科学が絶

えず明らかにしていく大きな秘密を知らさ

れる値打ちがある。かわいそうなシャーロ

ック氏。彼は自分に何が欠けているのかを

実は知らなかったのだ。 

私が科学に対する一般の人たちの理解に

関心をもつ第二の理由はもっと現実的であ

る。科学は単にわれわれの文化が一番卓越

している分野であるばかりでなく、われわ

れの生活様式に最も決定的な影響を及ぼす

ものでもある。ものを食べる、赤ん坊を産

む、仕事をする、休暇をとる、といったわれ

われの行うほとんどどんなことでもよいか

ら思い浮かべてみると、それが科学によっ

て決定づけられていることがわかるだろう。 

もっと幅広い興味をもつ人たちにとって

は、科学はいたるところに存在する。勤め先

で(仕事はおもしろそうだが、それに伴う情

報科学技術に対処することができるだろう

か);家庭で(電子レンジは便利なようだが、

その極超短波は実際どのように機能するの

か、そして本当に安全なのか);スーパーマー

ケットで(無菌ということだから放射線を

当てた食品を買おうか、それとも危険だと

いう人もいるから災いのもとのように避け

ようか);そして診療所で(あの困っている足

首のことを尋ねてみようか。そうしたとき

に返ってくる返答が理解できるだろうか)。

こうした日常的な事柄をある程度理解する

ためには、われわれは科学について少なく

とも何がしかのことを知っている必要があ

るのだ。 

 
115 ［1993］［前期］【2】 

翌朝私が目を覚ましたときはもう時刻も

遅かった。私は十分元気を取り戻していて、

体中に精力が満ちあふれている感じだった

ので、ほしいと思えば全世界でも自分のも

のになりそうに思えたほどであった。 

夜の間に見た夢を思い出していると、こ

の最後に見た夢ほどひとつひとつの細部が

はっきりしていて論理的に筋が通った夢を

私はそれまでに一度も見たことがないとい

う思いがした。仮にそれがまったく夢など

ではなくて昼間の出来事一少し変わっては

いるけれども、それにもかかわらず現実的

で白然な感じの出来事一であったとしても、

あれほどはっきりと印象に残るということ

はありえなかっただろう。 

私は自分のブーツを捜した。 

どういうわけか、ブーツに紙が詰められ

ておらず、それに椅子の上に置かれてもい

なかった。密林に住むときにはブーツにく

しゃくしゃにして丸めた紙か何かを詰めて

おくことと、ブーツを椅子か箱の上に置く

か、どこかに吊るすかしておくことを私は

経験から学んで知っていた。そうしておか

ないと、朝になってブーツをはこうとした

ときに、ブーツの中にサソリとか小さなヘ



ビがいるという場合があるのだ。私にも一

度そういうことがあった。そのときにあわ

ててブーツを脱いだその素早さを私はまだ

覚えていた。それ以来、人は頭から帽子を取

るのと同じくらい素早くブーツを脱ぐこと

ができるのだ、ということを私は知ってい

る。自分の足が中に入っているときにブー

ツの一番下のところに小さな赤いヘビがい

る、というのは決してあまり愉快なことで

はない。というのは、当人と同じくらいヘビ

のほうもまた脅えており、こちらの足と同

様、そこから出たがっているのだから。この

とき一番やっかいなのは、足の裏の下にい

るのがいったい何であるのかがはっきりと

はわからないということだ。足がまだブー

ツの中に入っているうちはそいつのために

気が変になりそうになるし、足がやっと外

に出て、ブーツの中にいた、あるいはまだ中

にいる住人が何者であるかがわかったとき

には恐怖で肝をつぶすことになる。 

いずれにせよ、私のブーツは紙も詰めら

れていなかったし、椅子の上に置かれても

いなかった。 

ふと私は、前の晩にかなり軽率にブーツ

を脱ぎ捨ててしまったことを思い出した。

それは、例のインディアンが帰ったあとで

再び寝床に入ったとき、私がとても疲れて

いたせいであった。私はまた、彼が部屋にい

る間に自分がブーツから紙を抜き出して、

本棚のあるほうの部屋へ行くためにこそれ

をはいたことも思い出しれ密林に住むとき

は夜間に裸足で歩くのは決して正気の沙汰

とはいえない。土地の人にはできるが、白人

はそうしないようにする。もう一方の部屋

から戻ってくると私は、ブーツにも何にも

一切何の注意も払わずに、すぐに簡易ベッ

ドに横になった。そして枕に触れるやいな

やたちまち寝入ってしまったのであった。 

 
116 ［1994］［前期］【2】 

労働時間の短縮、働く母親の増加、そして

ゆっくりではあるが確実に変化しつつある

価値観のおかけで、日本の 30 歳代の男性た

ちは父親の存在を再定義する方向へ向かっ

ている。あの悪名高い「父親不在」も、仕事

と家庭生活のバランスをとろうと心がける

若い父親たちにゆっくりと道を譲りつつあ

る。 

この若い父親たちは早く帰宅し、週末を

家族と一緒に過ごし、家の雑用を手伝いさ

えし始めている。彼らの父親たちが女の仕

事だとして避けてきた 2 つの仕事である、

料理の創造性と子育ての楽しさを彼らは学

び始めているのである。 

昨年成立した父親にも母親にも育児休暇

をとる権利を認めた新しい法律は、少数な

がら「主夫」の名乗りをあげる男たちを誕生

させることにさえなった。そして今度の 4

月から、初めて家庭科が全局校生に必修と

なる。 

「私たちの父親の世代では、家庭にとっ

てもっとも重要なことは、一生懸命働いて、

たくさんお金を持ってくる父親だったので

す」と太田睦美さん(34 歳)は言う。彼は父

親として育児休暇をとった最初の会社員の

ひとりである。「でも、今日では家庭にとっ

てもっとも大切なものは単にお金だけでは

ありません。何か別のものなのです。」 

物質的な豊かさの中で育てられた、若い

親たちが増大しているが、彼らにとって、そ

の「何か別のもの」とは、家族の親密度をい

っそう増すことであるらしい。 

もちろん、価値観の変化はゆっくりした

ものである。しかし、急速な経済的変化がま

ったく必然的に、新しい家族関係を要求し

ている。女性が記録的な数でもって労働力

に参入し続けるにつれ、昨年初めて、共働き

の家庭が単独の稼ぎ手を上回った。 

それと同時に、長引く不況は会社に残業

を削滅させ、仕事が終わった後の飲み会を

減らす」とによって交際費を削減させる引

き金になった。そして政府は、国際的批判を

受けて、労働時間短縮の周到なキャンペー

ンを開始した。 

また、日本史上最低の出生率、いわゆる

「1.57 ショック」は母親の育児の重労働を

軽減させようという要求をも全国レベルで

引き起こした。出生率の低さは、荷の重すぎ

る女性たちの「静かな反乱」の証拠だという

人もいる。 

これをまとめると、その効果は、早く帰宅

する夫が増え、働く妻たちから協力を要望

(しばしば要求に近い)されることがますま

す増えたということである。たとえば、ある

調査では、家庭における伝統的な女性の役

割を支持する女性の割合は、1987 年の 36.6

パーセントから、1992 年では 9.3 パーセン

トに低下していることが示されている。 
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117 ［1995］［前期］【2】 

自然に関する詳細な科学研究が少しでも

進むと、そこにはその基礎をなす諸原理に

ついての考察が必ずといってよいほど生じ

る。そして、この考察は詳細な研究に影響を

及ぼす。というのは、人は自分の思考や行動

の基盤をなしてきた諸原理を意識するよう

になると、こうした思考や行動の中で無意

識的にではあれ、遂行しようとしてきたこ

と、すなわち、そうした諸原理が論理的に暗

に意味するところを詳細に解き明かすこと

を意識するようになるからである。強固な

精神の持ち主には、この新たな意識によっ

て新たな力が与えられる。すなわち、詳細な

問題に対する自分の研究法に新たな不変性

が加わる。(A)意志薄弱な精神の持ち主は、

この新たな意識によって新たな誘惑が生じ

る。すなわち、原理は覚えていてもその原理

が当てはまる問題の特性は忘れてしまうと

いう類の、偏狭な姿勢をとりたいという気

持ちが生じる。 

(B)自然界の事実に関する詳細な研究は、

普通、自然科学、あるいは略して単に科学と

呼ばれる。諸原理についての考察は、自然科

学に関するものであれ、他のいかなる分野

の思想や行動に関するものであれ、普通、哲

学と呼ばれる。これらの用語を使って語る

とすれば、そして哲学をさしあたり自然科

学の諸原理についての考察に限定するとす

れば、私が今述べたことは次のように言い

換えられるかもしれない。すなわち、哲学が

考察すべき対象をもたんがために自然科学

をまず優先しなければならないが、この両

者は非常に密接に関連しあっているので、

自然科学がある程度進むと必ず哲学が生じ、

また哲学は、自分が取り組んできた諸原理

を科学者が新たに意識することから生じる

新たな不変性と一貫性をのちに科学に与え

ることによって、自らを生んだ母体である

科学に影響を及ぼすのである、と。 

こういうわけであるから、自然科学を科

学者と呼ばれるある種の人たちのみにまか

せ、また哲学を哲学者と呼ばれる、これまた

ある種の人たちのみにまかせてしまうとい

うのは望ましいことであるはずがない。自

分の研究に関わる諸原理を考察したことが

ない人は、その研究に対する成熟した心構

えが身についていない。自分の科学研究に

ついて哲学的に考察したことがないような

科学者は、受け売りの真似事師的な科学者

の域を出ることはできない。ある一定の種

類の経験をしたことがない人は、それにつ

いて考察することができない。(F)自然科学

を研究したり。自然科学に取り組んだこと

が一度もないという哲学者が、自然科学に

ついて哲学的な考察をすれば、必ずは物笑

いの種になってしまう。 

 
118 ［1996］［前期］【2】 

子供はどのようにふるまえばよいのかを

知らずに生まれてくるのだから、最初は年

長で分別があり、かつ公正で確固たる首尾

一貫した態度のとれる者が外からあてがっ

てやる指針なり規則が必要である。しかし、

子供が成長してくると、子供も規則をつく

る過程に加わる一員として認めてやり、な

ぜ規則が大切なのかを教えてやるべきであ

る。 

われわれが子供に規則を押しつけている

のは子供のためを思ってのことなのか、そ

れとも単にわれわれが子供を管理したいと

思っていたり一種の権力争いをしているた

めなのか、子供には感じ取れるものだ。子供

は公正ということに対しては非常に受容力

があり、物事を決定する過程に参加させて

やると、すすんで協力をする。われわれ大人

は「自分たちが一番よく知っている」と簡単

に思い込んでしまって、この思い込みを「私

がそう言ったのだからそうしなさい」とい

う調子で子供たちに伝えることがあまりに

もよくあり過ぎる。この態度では子供の協

カは得られない。それどころか、そんなこと

をしていると子供は怒ってしまって、あか

らさまに抵抗したり反抗したりすることに

もなりかねない。しかし、もし規則を定める

際に子供に協カし寄与することを求めれば、

われわれは子供が意思疎通と歩み寄りの仕

方を練習するのを手助けしただけでなく、

こうした規則を確実に守るようにする真の

動機づけを子供に与えたことにもなる。何

といっても、そのような規則は子供自身の

規則だというわけだ。というのは、子供がそ

れをつくるのを手伝い、その規則が効カを

発揮するよう注意するという点で自らが関

わっているからである。 

子供が外から押しつけられた規則を必要

とするのは、徐々に不要なこととなってい



くべきである。子供は自分で規則をつくり

上げることができるものだ。というのは、子

供は規則の背後にある理由を理解しており、

自らが課した規則を指針として生活するこ

とができるだけの自制心を発達させている

からである。これこそわれわれが子供にお

く目標である。つまり、子供が外からの管理

から内からの管理へと進む手助けをしてや

るということだ。 

忙しいわが家では、誰であれ出かけると

きには行き先を書いたメモを残しておく、

という規則があった。一番下の息子はいつ

もこれを忘れてばかりいた。ある日私は言

った。「マーク、このことはきちんとしてお

かなくてはいけない。私たちはお前がどこ

にいるのかを知っていなくてはならないん

だ。どうしたら忘れないようにしてやれる

だろう」(「どうすればいいのか教えてやろ

う」とか「このようにしてやろう」と言うの

ではなく、「どうしたらいいだろう」と言う

のがミソ)息子は「じゃあ、ぼくをぶっても

いいよ。告げ口なんか絶対にしないから」と

言った。「いや、それはだめだ。ほかに二や

れることは?」と私は言った。息子は「それ

じゃ、30 日間どこにも行かないで家にいる

ことにしてみようか」と言った。「30 日間

も!ひと月もかかるのかい?」「じゃあ 1 日で

いい」「よし」と私は言った。「こういうの

でいこう。明日はどこにも行かないで家に

いる、というのはどうだ？こうすれば忘れ

ないようになるかもしれないぞ」 

どこにも行かずに家にいる、というのは

マークにとって非常な苦痛だった。彼は友

達と外で遊びたかったのだ。翌日の午後、彼

はインデックス・カードを何枚か持ってき

て、そこに「ジェフの家にいます(電話番号)」

「マットの家に行きます(電話番号)」「原っ

ぱでボール遊びをしています」などと書い

た。彼は一括ファイル方式をとったのだ。そ

れからあと、彼は該当するカードを選び出

してはそれを台の上に置いて行った。彼は

このカードをそれから何年間にもわたって

利用した。彼は自分自身の問題を解決する

ために独創的なやり方を思いついたのであ

る。子供は、われわれがチャンスを与えてや

りさえすれば、われわれよりもずっと創意

に富む場合があるのである。 

 
119 ［1996］［前期］【3】 

人間の行動および習慣の中には著しい非

対称の例がたくさんあるが、その中でも一

番明らかな例は、ほとんどの人が右利きで

あるという事実に見出すことができる。右

手は脳の左側部分に、そして左手は脳の右

側部分によって制御されている。だから、右

利きというのは、実際には左脳偏重という

現象のことである。昔は、赤ん坊はどちらの

手を好むかという遺伝子的性向などないま

ま生まれてくると考えられていた。つまり、

子供の利き手というのはもっぱら親のしつ

けによって決まるものだと思われていたの

である。この考え方を強く表明したのはプ

ラトンであった。 

「手の使い方に関してわれわれは、乳母

や母親の愚かしさのためにいわば不具にな

っているのである」と、プラトンはその著

『法律』の第 7 巻で述べている。「という

のは、われわれの手足は生まれたときには

均衡がとれているにもかかわらず、悪習に

よってそこに違いをつくり出しているから

だ」例えば竪琴を弾くというような仕事を

する場合には、この楽器は一方の手で支え

てもう一方の手で弾かねばならないのだか

ら、一方の手を他方より好む(偏重する)とい

うのはたいして重要なことではない、とこ

のギリシアの哲学者は続けて述べる。しか

し、ボクシングやレスリングのようなスポ

ーツ、特につかみあいの格闘においては、人

はどちらの手も等しく器用に使えるように

なることがきわめて重要なことなのだと言

う。この理由により、子供はあらゆる仕事に

対して両手を等しく使えるようにしつける

べきである、と彼は主張するのである。 

今日、われわれはプラトンが大きな誤解

をしていたことを知っている。アリストテ

レスが正しく指摘したように、われわれの

腕は生まれながらにして均衡がとれている

ものではないのだ。ほとんどの人が右手を

好むという遺伝的な傾向は、人類の隅から

隅まで、また歴史を信頼できる証拠のある

かぎりさかのぼって普遍的なものである。

文化人類学者は、左利きが当たり前である

というような一つの社会も、あるいは局所

的な一つの部族さえもいまだに発見してい

ない。アメリカ先住民、マオリ族、アフリカ

人、みんな右利きである。古代エジプト人

も、ギリシア人も、そしてローマ人も右利き

であった。もちろん歴史をある程度以上さ
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かのぼれば、右利きの証拠は不十分で間接

的なものとなる。それは道具や武器の形、そ

して人が仕事をしたり戦っているところを

描いた絵画といった手がかりから推定しな

ければならない。人の顔を横顔で描く場合、

右利きの人は左側を向いている顔のほうが

描きやすいものだが、これもまた先史時代

の人間の利き手を探る手がかりとして役立

つ事実である。原始時代の人間の利き手を

調査してきた文化人類学者たちの間で意見

が一致していないので、確固とした結論を

引き出すことはできないが、有史以降のす

べての社会が右利きであるということにつ

いては意見の相違はない。 

 
120 ［1997］［前期］【2】 

［20 世紀をどのように表現すれば一番

だろうかと多くの人が考えてきた。この世

紀もあと 5 年足らずで終わるのである。私

は［20 世紀を「革新の世紀」と呼ぼうと思

う。何といっても、自動車から無数の電子工

学機器にいたるまで我々の日常生活の根本

的な部分はすべて［20 世紀の産物なのであ

る。実際、［20 世紀の経済が持続した形で

成長することができたのは、果てしなく

次々と生み出される革新的な製品と生産工

程の革新のおかげである。この意味で、我々

は［20 世紀を「成長の世紀」とも呼んでよ

いだろう。 

1798 年にロバートーマルサスは例の有

名な論文『人口論』を著した。その中で彼は、

人口が幾何級数的に増加するのに対して食

糧供給は算術級数的にしか増加しないから

食糧不足は人口増加を絶えず抑制する、と

主張した。18 世紀末の世界人口は 9 億と推

定されていた。1世紀後の 1901年には約 16

億に達した。言い換えれば、世界人口は 19

世紀の間に 80 パーセント足らず、すなわち

1 年につきわずか 0.6 パーセントずつ増加

したにすぎない。このような低い増加率で

は、マルサスの予言した食糧危機が現実化

することはなかった。 

［20 世紀になると世界人口は驚くべき

割合で増加した。1950 年には 25 億にまで

増えていた。［20 世紀前半の 1 年あたりの

増加率は 0.9パーセントだったことになる。

今世紀末には世界人口は 61 億にまで増え

ると推定されているので、増加率は 2 倍の

1.8 パーセントになっているのだ。しかし、

近い将来に世界的規模の食糧不足が起こる

という見込みは依然としてない。マルサス

の予言は不適当であるとして退けるのが当

世風となっている。マルサスは完全に間違

っていたのだ、と多くの人はいう。はたして

そうだったのであろうか。なるほど、マルサ

スは数々の誤った想定をした。中でも最も

顕著なものは、彼が革新を考慮に入れなか

ったことである。農耕技術の進歩によって

可能となった食糧供給の増加がなければ、

そして、産業化に伴う労働市場の拡大がな

ければ、世界はまあいってみれば［20 億以

上の人々を受けいれることはまず不可能で

あったろう。ところが、過去には決して可能

だとは考えられなかったようなスピードで

飛躍的に革新が行われた。その結果、世界が

受けいれることのできる人口の規模が大幅

に拡大し、結果として現実の人口も激増し

たのである。 

国連の計算によると、世界人口は［2050

年までに 100 億を超えるところまで増加し

そうだという。我々が今世紀に目撃してき

た革新の奔流がもしも続けば、人々に住居

と食糧を供給する地球の能力は拡大するで

あろうし、世界人口がこの 100 億という点

を通過するであろうことは疑いの余地がな

い。 

しかし、ある特定の産業のことになると、

革新にも限界がある。すなわち、電気器具と

かコンピュータといった産業である。この

方面の産業が十分な発達を遂げて、革新の

スピードが落ちるときがやってくるであろ

う。それとともに、経済成長の原動力として

のその機能は消減するであろう。 

もっとはっきりいうと、製造技術が完全

に近い段階にまで達し、その製品がほとん

どの消費者の手に行き渡ってしまって需要

が伸び悩む、といった時期がくるであろう。

自動車や家庭用電気製品、コンピュータ、お

よび事務作業を楽にするあらゆる電子工学

機器といった消費財に関しては、我々はい

まやそのような成熟化の段階を目撃してい

るのだといっても過言ではない。それが実

情であるとすれば、21 世紀にはどんなこと

が待ち受けているのであろう。新しい 1000

年間が近づいてくる中で新しい「革新の源

泉」へと発展していくものはいったい何な

のであろうか。 

私が思うに、最も有力な候補は情報通信



産業である。携帯電話のことを考えてみよ

う。あらゆるタイプの携帯電話の需要が激

しく上昇しており、他のあらゆる製造物資

の需要を凌駕しそうである。マルチメデイ

ア機器もおそらく数年後には大きなブーム

となることであろうし、あらゆるタイプの

革新があとに続くであろう。テレビ画面上

で話し手が互いの相手の顔を見ることがで

きるような電話もそのうち将来のヒツト製

品となるかもしれない。要するに、情報通信

産業における革新がこれからの経済成長の

新しい推進力としての役目を一番果たしそ

うに思われるのである。 

 
121 ［1998］［前期］【2】 

チェスの名人ガリー＝カスパロフが IBM

のディープ-ブルーに最近の試合の第6戦す

なわち最終戦で決定的な敗北を喫した一件

を、マスコミが熱狂的な関心をもって追う

姿を、私はどちらかといえばおもしろがっ

てながめてきた。うろたえて顔を両手にう

ずめるカスパロフの写真がテレビのネット

ワークや世界中の新聞に大きく取り上げら

れ、機械の人間に対する勝利とはこういう

ものだと多くのジャーナリストたちが思わ

せてきたことを象徴していた。たかがコン

ピュ一タが、人間の考え出したゲームで、そ

の最高の逸材を負かしたと繰り返している

のである。 

IBM のディープ-ブルーのチームにケチ

をつけたいと思っているわけではないが、

私はこの出来事はそれほど重要なことでも

注目すべきことでもないということを力説

したい。実際、このようなことが起こるのは

多かれ少なかれ時間の問題だったのだ。チ

ェスというゲームは記録に残る人間の歴史

と同じくらい古くからあるものであり、世

界中の何百万という人々にとってこの上な

く大切なものである、という事実が、実際に

はたいして重要でもない出来事に強烈な感

情的反応をかき立てたようである。 

実際にはずっと昔に、おそらくここで数

え上げたくないぐらい多くの面で、人間は

コンピュータに敗れているのである。1960

年代の学生のころ、私は教授がモンテ-カル

ロ-シミュレーションとして知られる大規

模なコンピュータープログラムを動かすの

を手伝って大学を出たのだが、そのプログ

ラムは、たとえば原子の粒子の無作為運動

といった特定の問題に確実性のある近似値

を算出するのに、難解な統計学的抽出技術

を用いていた。このプログラムは、実行する

のに一晩中かかることがしばしばあったも

のの、人間なら数年かかったであろうと思

われることを、たったの 24 時間でやり終え

ることができた。 

実のところ、人間なら何年もかかるよう

な計算を数秒あるいは数分間でやり遂げる

ことができるという強力なコンピュータの

助けがなければ、我々が日常生活で目にし

たり用いたりしているものの多くは全く作

れないであろう。コンピュータがなければ、

今日の飛行機や人工衛星、超高層ビルディ

ング、調合薬、集積回路、自動車などは存在

しないだろう。この点で、人間は到底機械に

はかなわないのである。 

かくして我々はコンピュータに取って代

わられる運命にあるのであろうか。そう、そ

の通りである。しかし、それはほんの限られ

た点においてのみである。簡単にいうと、コ

ンピュータは毎秒文字通り何十億という系

統立った計算をやってのけることができる

のである。チェスのゲームでは、可能なこま

の動かし方が我々には無限のように思われ

るが、実はそうではない。いってみれば、気

が遠くなるほど数が多いというだけのこと

である。コンピュータのスピードは、ディー

プ-ブルー-チームの技師たちが介在したこ

の事例に限っていうと、今や可能なこまの

動かし方の大部分をチェスの試合の割りあ

て時間内に計算することができるというレ

ベルにまで進歩した。遅かれ早かれ、可能な

こまの動かし方のすべてを自分で扱うこと

のできるコンピュータが作られるであろう。

そうなると人間がそれを負かすことは、い

や、さらにいうならば、白のこまで先手を打

つ限り他のいかなるコンピュータにもそれ

を負かすことは不可能であろう。 

にもかかわらず、もっと単純な人間の機

能の中で、コンピュータにはいまだに実行

できないことがいくつかあるのである。カ

スパロフにできて、ディープーブルーにで

きないことは、膨大なチェスのこまの動き

を勝ち目のない手として、一瞬のうちに、そ

れも考えることもせずに、無視することで

ある。これは我々の頭脳が身についた経験

を蓄積して利用するときのやり方と関係が

ある。我々は一定の行為に対して反撃に出
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るのにコンピュータと同じような論理的順

序を経るわけではない。さらに、人間のもつ

機能の聴覚的、視覚的側面も考慮しなけれ

ばならない。コンピュータは、たとえば衛星

による気象写真のような静止した二次元の

像を分析することはきわめてよくできるが、

三次元の動く像を見て一定の状況の意味を

分析するとなると全く役に立たない。たと

えば、もし車を運転していて駐車中の車の

陰からボールがころがって出てきたら、

我々は本能的に子供がボールを追いかけて

いるかもしれないということがわかる。

我々はスピードを落とすか車を停止させる。

コンピュータにこの単純な機能を果たすよ

うにまかせてみよう。残念ながら、コンピュ

ータが駐車中の車を見ているということを

認識すらしないうちに、おそらく手遅れに

なるであろう。今でも飛行機のパイロット

が必要であり、今後もずっと長い間そうあ

り続けるであろうと思われるのはこの理由

によるのである。 

人工頭脳の専門家は、人間の頭脳の演繹

的な推理力に張り合うことのできるような

コンピュータを開発しようと懸命に努力し

ている。しかしながら、実際には、仮に世界

中の超性能のコンピュータを全部つないで

も、自然界を認識し、我々が実に何気なく行

っているような決断や判断を行うという点

からみると、おそらく小さな子供に太刀打

ちすることさえ及ばないであろう。 

1960 年代に合衆国では、労働人口の大部

分がコンピュータのために失業に追い込ま

れるのではないかという懸念があった。い

くつかの点でこの懸念は、十分に根拠のあ

るものであることがわかった。たとえば、も

しコンピュータがなければ、会計係は今よ

りもっと需要があることであろう。 

一方で、コンピュータのおかげで新たに

作り出された仕事の方が失われた仕事より

はるかに多いことがわかってきた。実際、

我々が今目のあたりにしている合衆国の経

済の驚くべき回復は、大いに向上した一人

当たりの生産力に負うところが大きいのは

明らかである。こうした収穫は、人的資源の

方向を、反復性の強い召使い的な仕事から

より生産的でより創造的な仕事へと変える

のに役立つ、コンピュータおよびその他の

電子機械の使用の裏で得られたものである。 

さて、我々には仕事以外の生活において

も同様の改善をしていくチャンスがある。

コンピュータは、我々が買い物に費やす時

間だけでなく通勤時間も減らしたり、ある

いは完全になくしたりし始めるのに役立っ

ている。今の子供たちは、本をさがして無数

のぺ一ジに目を通すのに何時間も費やすと

いうことをしなくとも、人間の知識の記録

を入手することができるようになりつつあ

る。我々がコンピュータを人類およびその

生活に対する脅威と考えるか、それとも

我々の生活をよりよくする神からの贈り物

と考えるかは、我々がコンピュータをいか

によく知って利用するかにかかっている。 

私はカスパロフに同情しているが、世間

はおそらく彼が被った敗北から得るところ

があったことであろう。もっとも私は、彼が

ディープーブルーの電源を抜くなどという

手段に訴えることなくこの敗北の雪辱を果

たすのを応援せずにはおれないのだが。 

 
122 ［1999］［前期］【2】 

法律は人に好ましい選択をするように強

制することはできない。しかしながら法律

は、人が新しいものの考え方や見方、感じ方

を身につけるように仕向けることができる。

当初は権威に従うために身につけた習慣や

慣例が、時がたつうちに、我々にとって意味

のあるものになり始めるという場合がある

のだ。強制されなければ退けてしまうかも

しれないような選択や生活様式に価値観を

見出すよう我々に強制するには、外からの

要求という圧力が必要となることもときに

はあるのかもしれない。だから法律は、我々

が好ましい選択をするように強いることは

できなくとも、我々が道徳的に変貌し成長

していくのに少なくとも間接的には役立つ

ことがあり得るのである。道徳性を法律で

定めることが不可能だと言う人は厳密には

正しいのであろうが、法律は疑いなく、人々

の生活に道徳上重要な影響を与えうるので

ある。 

しかしおそらく、道徳性を法律で定める

ということに対する反対意見というのは、

我々の社会には道徳上の意見の不一致が非

常に多くあるから、いかなる合意に達する

ことも不可能である、よって我々は道徳的

信念をそれを受け入れない人々に押しつけ

ていることになるかもしれない、というも

のであろう。 



ところが、実は我々はこのことを常に行

っているのである。張り合っている犯罪集

団に属する者たちを殺すことが道徳的に妥

当だと信じる者がいるかもしれない。法律

はそれが妥当ではないと定める。搾取工場

で人を奴隷のような条件で雇うことが道徳

的に妥当だと信じる者もいる。法律はそれ

が妥当ではないと定める。税金をごまかす

ことが道徳上許されると信じる者もいる。

法律はそれが許されないと定める。 

我々は、何が正しく何が間違っているの

か、何が妥当で何が妥当でないのか、何がこ

の国で許され何が許されないのか、といっ

たことについて判断－道徳的判断－を下す

のを避けることができない。何が犯罪行為

に含まれ何が含まれないのか、いかなる性

質の教育を公立学校の生徒に用意するのか、

いかなる税金政策を採択するのか、といっ

たことを決定するたびに、すなわち、こうし

た政策の決定を行うたびに、我々は道徳的

な判断を下しているのである。根本的に重

要な問題について意見が一致していないか

らといって、我々が道徳的に何をしなけれ

ばならないか、また何かすることができな

いかを決めなくてもよいということにはな

らない。道徳的な判断を下すということは、

個人にとってそうであるのと同様に、社会

にとっても、いやおうなしに行わねばなら

ない選択なのである。 

暴力をふるう夫や父親が、自分の行為は

家庭の私生活の中で起こることであるから

法律に関わる当局がとやかくいう筋合いは

ない、と主張することができた時代が過ぎ

去ってからもう久しい。しかし我々は、一部

の人たちが引き起こす害があたかも無視で

きるものであるかのように、ふるまい続け

ている。これは、そういう人たちに立ち向か

うには、私的な道徳性を法律で定めること

が求められるかもしれないからである。私

はお役所的な押しつけを避けることが大切

だと堅く信じている。一緒にうまく暮らし

ていきたいと思うのであれば、自分たちが

どのような共同体でありたいのか、また自

分たちがどのような個人でありたいのかに

ついて選択をしなければならない、と私は

言っているのである。 

それは難しい問題に取り組むことにつな

がるだろう。たいていの場合は、道徳的判断

を下すということになるだろう。すると必

然的に、道徳性を法律で定めるということ

になる。それは我々がやっかいだと感じな

ければならないようなことではない。それ

はただ、自分や家族が直面するあらゆる脅

威に取り組むための方策をていねいに作り

上げるとき、つまり我々の後に残る世界を

引き継ぐ子供たちのため、より良い社会を

築こうとするときに、思慮分別をもつこと、

そして勇敢かつ慎重であることを意味して

いるのである。 
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『犬の知能』の著者スタンリー＝コーリ

ンによると、犬は我々人間の言葉や身振り

や合図のおよそ 150 を理解することができ、

また自分のほうからは人間に理解できる

30 から 40 ほどの音を出すことができると

いう。それに犬が見せるたくさんの表情や

仕草を加えると、必ずしもカクテル・パーテ

ィーの席上での会話とまではいかないまで

も、本物のコミュニケーションに必要な条

件はそろう。一例を挙げよう。あなたの飼い

犬が毎晩 10 時頃になると寝室の暖炉の所

まで行って上を見る。それであなたは犬が

水を欲しがっていることを知る。あなたは

以前に炉棚に置いたグラスから犬に水をや

ったことがあり、その最初のやりとりで、犬

はわかってもらうようにあなたを仕込んだ

というわけである。 

実際、我々が飼っている動物とこんなに

も親密になれるのは、そもそも動物がしゃ

べらないからである。動物は我々の言うこ

とを聞き、我々と意思を伝えあうが、動物に

は誤解を引き起こすことになりかねない言

葉というものを使う能力がない。アラン＝

ベックとアーロン＝カッチャーはその著

『ペットと人間の間に』の中で、人はペット

と触れあっているときは他の人間と触れあ

っているときより穏やかである、と述べて

いる。数々の研究によって、人間対人間で会

話をしている間は血圧は上昇するが、ペッ

トに触れたりペットに語りかけているとき

には血圧が下がる、ということがわかって

いる。その動物がしゃべれないという事実

が、両者の絆が非常にくつろいだものとな

っている一つの理由なのである。動物はわ

かったような顔つきをして会話を続けさせ

ていくが、その表情は愛情と承認で満ちて

いる。「動物と親しくなれるのは、彼らがし



TRIBUTE  OSAKA UNIVERSITY since 1965 Suggested interpretation 

ゃべれないからだ」とベックとカッチャー

は書いている。「動物は質問をすることもな

い。相手を傷つける言葉も言わない。助言を

申し出ることもない」神話や寓話、および子

供向けの物語にはものを言う動物がたくさ

ん登場するが、この二人は次のように結論

を下すのである。「私たちはそういった動物

が言葉をしゃべらないほうが好きだ」 

言語障害治療の専門家で女優のキャシー

＝ハーマンは、自分の飼い猫の顔がその考

えていることや感じていることを表してい

るように思える様子に常々驚きを感じてき

た。彼女が言うには、あるとき 1 匹のペル

シャ猫を連れて家に帰ると、それが家の中

に入って来たことで他の 2 匹の猫が憤慨し

たという。その 2 匹の猫は、まるで「あな

たは素敵なご婦人ですわ。でも、こんな見苦

しい田舎者を家の中に入れるなんて、いっ

たい何を考えていらっしゃったの？」とで

も言いたげに、尊大な態度で彼女の顔を見

ようとした、と彼女は言っている。彼女は、

その表情から猫たちの気持ちを読み取るこ

とができると言う。「顔の表情や頭の傾け具

合で、猫が何を考えているか正確にわかり

ます」 

動物の行動に関する専門家であるマイケ

ル＝W.フォックスによると、猫の身振りを

このようにのびのびと解釈することは、単

なる希望的観測ではない。「動物と人間の間

には意識のつながりがある」と彼は言う。 

もちろん、猫は音による意志伝達も行う。

その著『飼い猫の理解』の中でフォックス

は、猫には 16 通りの声がみつかっていると

書いている。これらは 3 つのグループに分

けられる。人なつっこく、くつろいだ状態の

ときに発せられる、のどをゴロゴロ鳴らす

ようなつぶやき型、もっと発音の明瞭な音

で、食べ物を求めるために出されるニャー

オという声のような母音型、そしてシュウ

ッという音やうなり声のように、攻撃や防

御、交尾のときになって初めて出される激

しい声、の 3 つである。猫で一番よく連想

する声はゴロゴロのどを鳴らす音である。

ところが、フォックスが言うには、これが常

に満足を表す合図となるということを除い

ては、この鳴き声について十分な説明はで

きないのである。時には、猫がストレスを感

じたときに、気分を楽にする方策としての

どをゴロゴロ鳴らすことさえあるという。

のどをゴロゴロ鳴らす音は授乳のときに最

初に現れるので、これはお乳を出してくれ

という、母親への合図として進化してきた

のかもしれない、と彼は言っている。 

フォックスはまた『飼い犬の理解』という

本も書いていて、犬はため息をついて満足

を表すことが実によくあるが、これがのど

をゴロゴロ鳴らすことと同じような役割を

果たすのだと言っている。彼が言うには、犬

が人の身体を舐めるとき、犬は気配りをし

ているのである。「これは愛情を表現したい

という犬の願望からきている」というわけ

だ 

もちろん、ペットと人間の間のコミュニ

ケーションすべてが愛情と優しさに関する

ものというわけではない。時にはペットが、

隠れたり、我々に背中を向けたり、あるいは

唸ったりシュウッという音をたてることさ

えして、不満を明らかにすることもある。も

しペットがストレスを感じているように思

えたら、その行動には理由があるのだ。妙な

振る舞いをしていたら、心がけるべきはな

ぜそうしているのかをわかってやることで

ある。例えば、もし飼い犬が片脚を屋内に上

げていたら、その犬は何かあることを告げ

ているのである。ひょっとしたら、その家は

自分の縄張りだということかもしれない。

これは不安感や優越感を反映した感覚であ

る場合もある。猫が同じような身振りをし

てきたら、それは、例えば家具の移動のよう

な、変化に対する混乱を表しているのかも

しれないし、あるいは病気の徴候であるか

もしれない。 

ペットが我々に伝えるメッセージは、い

ったん理解すると比較的わかりやすいもの

である。実際、自分の感情や欲求を飼ってい

る動物に投影すればするほど、誤解や混乱

の生じる可能性が高くなる。コーリンによ

ると、罪悪感はしばしばペットに投影され

る感情である。これは動物が感じることが

できない感情である。しかし、幸福感とか憂

鬱、怒り、恐れ、興奮といったほかの基本的

な感情はまったく心からのものである。何

世紀にもわたって飼い慣らされていく中で、

ペットにこういった感情が育まれてきたの

である。「動物には、感じやすさを含めて、

我々がそうなるように訓練してきた特性が

ある」とコーリンは言う。「コミュニケーシ

ョンのできない犬は人間の環境の中では生



き延びていけをいであろう」 
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父の最初の著書である『児童期と社会』が

出版されて間もない頃、私は父に対する

人々の接し方の劇的な変質ぶりと、その人

たちに対する父の接し方の同じように劇的

な変質ぶりを目の当たりにした。父はたい

ていの社交の場や専門的な会合で、光り輝

く注目の的となった。そこでは人々が明ら

かに興奮した様子で父のまわりに群がり、

父の相手をする順番を待つ間つとめて互い

同士で会話をしようとしていた。父のいる

前では、人々は不思議なほど子供っぽくな

った。生き生きとしていて熱意がこもり、い

んぎんな態度でしきりに父の関心と支持を

得ようとしていた。 

友人や崇拝者たちはみんな父を理想化し

て、父の中に自分たちよりずっと卓越した、

秀でた人物像を見るのに夢中になっている

ようであった。(a)人々はよく私に「お父様

は本当はどんな人ですか」と尋ねたものだ

が、彼らは実際の人間についての正直な答

えを求めているのではなく、自分たちの思

い描いている幻想を裏付けたいのだ、とい

うことが私にはわかっていた。あるいは、私

が父の娘だということを初めて知って、「本

当ですか。あなたに触ってもいいですか」と

言って、みんなが父の存在そのものにどん

な魔力が潜んでいると思っているかを、も

っと直接的に伝えてくる人もあったりした。

そんなとき私は父の魔力に通じるただの溝

のようなものになってしまった。父の名声

は多くの点で、私自身と、世の中での自分の

立場に対する私の意識とをさして重要でな

いように感じさせたが、これがその一つで

あった。 

父はもじゃもじゃの白髪が印象的な背の

高い男性で、その白髪が父に独特の威厳あ

る風貌を与えていた。父は優しい目と穏や

かな顔つきをしていた。完璧な父親の姿の

ように見えた。気遣いと思いやりがあり、物

知りであった。名声を得て、父は周囲の人々

を捕らえる並外れた独特の雰囲気、すなわ

ち自信に満ちた特別な風格を身に付けたの

である。その雰囲気は父に関する人々の幻

想を育み、人々がそう認めるのと同じくら

い自分でも学識があると思い、自分に満足

を感じていることを暗示していた。父の言

葉は、ふと何気なくもらす感想のようなも

のでさえ、その言葉が言及している対象に

対して敬意が感じられるため、非常に意味

深いものとして聞かれた。そして人々は、短

い会話の間でも自分が父によって深く理解

されていると感じることがしばしばあった。

父の共感力はその独特の雰囲気によって拡

大されていたのである。 

以前に私が何人かの大学の友人を呼んで

パーティーを開いたとき、父が部屋の中に

入ってきた瞬間に友人たちの顔に浮かんだ

興奮の表情を私は見た。そして父が友人た

ちの注目の的になった瞬間の父の変質ぶり

を私は見た。その場の空気に電気が走った。

何か特別なことが今にも起こりそうだとい

う感じがした。そして双方にこうした予測

があったために、あることが本当に起こっ

たのである。それは、人を理想化することを

猛烈に必要とする人々と、それと同じくら

い猛烈に理想化されることを必要とする一

人の人間との間で行われた熱烈なダンスで

あった。いったんこのダンスが始まってし

まうと、私はいつしか、どうしてこの場が私

にとって楽しめるものになるだろうなどと

思ったのかしら、と考えていた。私は父の名

声によって小さく縮められていくのを感じ

た。私は父のいるおかげで私の存在も大き

くなったように感じたいとずっと願ってい

たのだが、実際には大きくなるどころか一

時的に目に見えなくなってしまうほどだっ

た。 

父の名声に伴う理想化は、有名になって

からも父が人柄としては変わらないように

思われたので、なおさら一層私には不思議

なことに思われた。身近な者たちに対して

父は等身大の人物であったし、そうあり続

けた。名声を得る以前の日々に父を悩ませ

たのと同じあらゆる生活上の苦労に悩んで

いた。精神分析家および作家としての父の

素晴らしい才能、そしてその卓越したカリ

スマ性にもかかわらず、父は臆病な人間で、

死後精神分析家の友人から「きわめて傷つ

きやすい」と評された。父は一番身近な者た

ちに、慰め元気づけてあげたい、自分は立派

な愛すべき人間なんだと感じさせてあげた

い、生涯にわたって持ち続けている個人的

な劣等感、苦しい自己不信と闘うのを手助

けしてあげたい、という気持ちを呼び起こ

すのであった。 
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かつて私の青春時代に、父と私が二人っ

きりになったとき、十代の恋が突然終わり

を告げたことで悲嘆に暮れていた私がわっ

と泣き出したことがあった。私は父の顔に

浮かんだ恐怖と悲嘆の表情を覚えている。

恐怖の表情が浮かんだのは、家族という状

況の中で父は自分が人を慰めたり元気づけ

たりする能力を備えた大人であるとは感じ

ていなかったからである。こうした生活機

能については、父はいつも母を当てにして

いた。父から見て母は(宇宙とは言わないま

でも)家庭内にあっては一番の力と知恵の

出所であり、真の治療家、すなわち現実的な

問題も個人的な問題もどちらもすべて解決

してくれる人であった。父は何であれ、こと

重大局面に及べばいつも「ジョーン」と大声

で母親を呼んだものだが、この時ばかりは

そうすることもできなかったのである。悲

嘆の表情が顔に浮かんだのはまぎれもなく、

愛する娘が明らかに自分の慰めを必要とし

ており、またそれを望んでいるのに、自分は

あまりにも無力で慰めてやることもできな

い、と感じたからにほかならない。 
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幸福を得ることは可能なことであるが、

幸福は単純なものではない。多くの水準が

ある。例えば、仏教では、充足感あるいは幸

福の 4 つの要素について述べている。4 つ

の要素とは富、現世の満足、精神性、そして

悟りである。これらが 1 つとなって、個人

の幸福の追求の全体を取り巻いているので

ある。 

完全性とか悟りのような、究極の宗教的

あるいは精神的向上心はおいておき、人々

が日常的あるいは世俗的な意味で理解して

いるところの喜びや幸福について論じてみ

よう。この文脈の中では、喜びや幸福の一因

になると一般的に認められている、ある重

妻な要素がある。例えば、健康は幸福な生活

に必要な要因の一つとみなされている。

人々が幸福の源とみなしているもう一つの

要因は、物質的な便利さ、すなわち我々が積

み上げる富である。さらにもう一つの要因

は、友情、仲問をもつことである。充足した

生活を送るためには、感情の面でつながっ

ていて、信頼できる友人の輪が必要である

ことは誰もが認識するところである。 

さて、実際これらの要因はすべて幸福の

源である。(c)しかし、幸福で満ち足りた生

活を送るという目標に向かって個人がこう

した幸福の源となる要因を十分に活用でき

るようにするためには、精神の状態が鍵と

なる。それは欠くことのできないものであ

る。 

もし、健康や富というような望ましい状

況を、積極的な方法で他人を助ける際に活

用すれば、それらはより幸福な生活を達成

するための要因となるであろう。そしても

ちろん、人は健康や富、すなわち物質的な便

利さや成功といったものを享受する。しか

し精神的な姿勢が正しくなければ、そして

精神的な要因に注目しなければ、健康や富

は長期的な幸福感に対してほとんど影響を

もたないのである。例えば、憎しみに満ちた

思いや激しい怒りを心の奥底に抱いていれ

ば、健康をそこねてしまうだろう。つまり、

幸福の要因の一つが破壊されてしまうので

ある。また、精神的に不幸であったり欲求不

満であったりすると、肉体的に快適であっ

てもあまり役に立たない。これに対して、穏

やかで静かな精神状態を維持することがで

きれば、たとえ健康状態が悪くても非常に

幸福な人になれる。逆に、たとえすばらしい

財産を所有していても、激しい怒りや憎悪

の状態にある時には、その財産を捨て去っ

たり壊したりしたいと思うようになる。そ

のような時、あなたの財産は何の意味もも

たないのだ。今日では、物質的に非常に発達

した社会もあるが、そうした社会には、あま

り幸福ではない人々も多い。富という美し

い表面のすぐ下に、ある種の精神的不安が

あり、それが欲求不満、不要な口論、薬物や

アルコールヘの依存、そして最悪の場合に

は自殺へとつながっていく。したがって、財

産だけで人が求める喜びや達成感が得られ

るという保証はないのである。同じことが

友人についても言える。激しい怒りや憎悪

の状態にある時は、非常に親しい友人でさ

えも、どういうわけかいくぶん冷淡に、ある

いは冷たく、よそよそしく、かなりわずらわ

しく思えてしまう。 

このことはすべて、精神状態つまり精神

的な要因が我々の日常生活の経験におよぼ

す非常に大きな影響を示している。そして

当然ながら、我々はその要因をきわめて真

剣に考慮しなければならない。 

したがって、宗教的実践という観点はさ



ておいて、世俗的な観点、つまり幸福な日々

の生存を享受するという観点でみた場合で

さえ、精神が平穏であればあるほど、また、

心がやすらいでいればいるほど、幸福で楽

しい生活を享受する能力は高まるのである。 

精神の平穏な状態や心のやすらぎについ

て語る時には、我々はそれを完全に無感動

な精神状態と混同してはならないというこ

とを申し上げねばならない。平穏でやすら

いだ精神状態にあるということは、完全に

空間をあけた状態とか、完全に心をからに

してしまうという意味ではない。心のやす

らぎ、平穏な精神状態というのは、愛情と深

い情に基づいている。そこには非常に高い

水準の感受性と感情がある。 

心の平穏をもたらしてくれる精神的な規

律が欠けている限り、どのような外的な利

便性や状況を有していようと、それらは人

が求める喜びや幸福の感情を決して与えて

はくれまい。これに対して、このような精神

的な資質、つまり心の平穏、ある程度の精神

の安定があれば、幸福のために必要である

と通常考えられがちな様々な外的利便性が

なかったとしても、それでも幸福で楽しい

生活を送ることは可能なのである。 
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自然の価値がドルやセントに置き換えら

れないということは多くの人が信じている。

すなわち、自然界が人間に対してどんなサ

ービスや利益を提供してくれるかに関係な

く、多くの人は自然界をそれ自身のために

大切にするのである。しかしこの考え方は

我々が作り上げてきた経済のシステムとは

根本的に対立するものである。 

我々は世界経済にいよいよ支配されつつ

ある世の中に生きており、そこでは価値の

あるものには何でも値札がついていると思

い込まれている。もし数量化して売ること

ができないものがあれば、それは価値がな

いとみなされる。ある林業会社の社長が、か

つて私に「木は切り倒されるまでは価値を

持たない。切り倒されて初めて、経済に価値

を与えるのだ」と話したことがあるように。 

では我々の経済と自然環境とをどうやっ

て調和させればよいのだろうか。地球は空

気や水の浄化、ならびに気候の安定といっ

た(我々が)欠かすことのできない自然のサ

ービスを提供してくれるが、我々はそうい

うものは無料であると常に思い込んでいる

ため、これらは経済の一部をなすものには

なっていない。 

しかし、自然によるサービスは、それらを

維持する生態系が健全であるときにのみ、

無料なのである。今日、人口が増え続け、生

態系に対する緊急課題が増えている中、

我々はそれらをますます劣悪なものにして

いる。不運なことに、劣悪になったサービス

に立ち向かうために必要となる救済的活動、

ならびに空気清浄フィルターやびん詰めの

水、目薬などのような製品が、すべて GDP

を増大させており、そして経済学者らはそ

れを経済成長と呼ぶのである。劣悪な環境

の状態や生活の質の低下が現実に経済にと

って有益であるのなら、我々の経済システ

ムはどこかがひどくおかしいのだ! 

しかし、もしきれいな空気や水のような

ものに値札をつけたらどうなるだろうか。

もし我々が自然のシステムや機能に金銭的

な価値をつけたとしたら、それらを保護し

たいと思う気持ちが増すであろうか。『サイ

エンス』誌の最新号で執筆しているある環

境保護論者の国際団体によると、そのとお

りだということである。 

その団体が主張するところによると、人

類は、修復したり取り替えたりする費用が

莫大なものになることに気づくまで、自然

のシステムを悪化させ続けるのだという。

したがって、我々は生態系の持つすべての

資産一魚や木材のような天然資源、水質浄

化や授粉のような生命維持のための方法、

美しさや娯楽というような、生活を豊かに

してくれる状況一に金銭的価値をあてる方

法を見つけなければならないことになる。 

天然資源を除くこれらの資産のほとんど

については、我々はすでに利用しているが、

値段をつけるのが難しいため市場では売買

していない。しかしこの点も変化してきて

いる。例えば、今年の春、あるオーストラリ

アの団体は証券取引所に株式が上場された

最初の環境保護団体となった。その企業は

土着の野生生物や植物を買い取って回復さ

せ、同時に一方では観光や野生生物の販売

によって収入を得るのである。 

最近ニューヨーク市では、役人たちが、大

規模な新しい浄水場を建設する代わりに、

川の流域の土地を買って森林や土壌中の生

物に水をろ過させることを決定した。最近
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まで、問題解決のために科学技術より自然

のサービスを利用するといったこのような

可能性は、大部分が見過ごされてきた。自然

を利用した方法の方が、コストの低下、洪水

や土壌浸食の減少、景観上の利点といった

より大きな利益を地域社会にもたらすかも

しれないのに、である。 

カナダで森林は、主にそれらが提供する

木材のために尊重されている。しかしこれ

は矛盾にもつながる。例えば、漁業海洋省に

よる最近の報告によると、ブリティッシュ

コロンビアの伐木搬出用道路が、魚の生息

する川を、法律では保護することになって

いるにもかかわらず荒らし続けているとい

う。実際、地球上の森林は、動植物の生息地

やレクリエーションなどを含む多くのサー

ビスを提供するが、それらは金銭的価値が

与えられると森林の利用法を完全に変化さ

せてしまう可能性がある。 

おそらく 1、500 万種はあろう中のたかだ

か一つの種として、人間の利便性のためだ

けに地球上のすべてのものに値段をつけよ

うとする考えは、とてつもなくごう慢な行

為のように思える。しかし、金が物を言い、

経済がもっぱらの優先事であるというのが、

今日の世界の厳しい現実である。少なくと

も、生態系のサービスに金銭価値をつけれ

ば、我々は自然が提供するものすべてを厳

しく検討することになるかもしれない。そ

してことによると、我々はそれが当然のこ

とであると思うのをやめるかもしれないの

だ。 

 
127 ［2004］［前期］【2】 

ボノボが類人猿の別種であると認識され

たのは 1979 年になってやっとのことであ

り、1980 年代においてさえ、多くの人はそ

れらを単なる小型のチンパンジーと見なし

ていた。その結果、米国科学アカデミーがボ

ノボは保護して繁殖させるべきコンゴの重

要な現地種であると述べた際も、そのよう

な特別扱いを受けるに値するだけの違いは

ボノボにはないと主張する科学者たちがい

た。こうして、3 匹の野生のボノボがコンゴ

政府の許可のもとに捕らえられ、ジョージ

ア州アトランタにあるヤーキス霊長類研究

所に持ち込まれ、そこで区別した扱いをボ

ノボが受けることを正当とするに十分な違

いが、チンパンジーとの問に本当にあるの

かどうか、研究者らが判断を下すことにな

っていた。もしそうであるなら、ボノボの研

究のための特別なセンターがコンゴにつく

られるであろうと期待されていた。 

社会的行動や集団の構造に関しては、ボ

ノボが他の生存する類人猿に軽べ、より人

間に似ていることは明らかである。彼らの

気性や、ためらいがちではあるが好奇心の

強い性質により、他の類人猿とははっきり

区別される。彼らを見ていると、時折私は自

分の遠い過去を見ているような、また「準人

間」を人ではなく「人に近いもの」を一目の

前に見ているような気がするのだ。その感

覚は、まるで、不思議で、説明できないよう

な様子の中で、自分と同じではないが自分

にっながりのある、いわば自分の一部であ

る種の生き物を見つめているかのようであ

る。ボノボを長年観察して研究したあとで

さえ、私は、人間の頭脳の誕生、我々人間特

有の考え方や感覚の始まりを目のあたりに

しているのだと感じずにはいられない。 

確かにこの動物は、我々がするように前

もって計画を立てたり、大きな社会を組織

したり、暦を作ったり、宗教を確立したりす

ることはできない。しかし、私にとって、人

間のようであるということには、そのよう

な抽象的な知能活動以上に重要なものがあ

る。私は幼い子供たちとふれあうとき、この

ような抽象的な技術に頼らない親近感の存

在に気づく。それは、④也の人々が私の気持

ちのいくらかを共有し、また私も彼らの気

持ちのいくらかを共有しているという意識

に基づいた親近感である。私は、少なくとも

部分的には、他の人々がどう感じているか

がわかるし、彼らもまた私がどう感じてい

るかがわかるのである。 

ボノボにっいても、私はよく似た相互理

解を経験する。私は彼らがどう感じている

かがわかり、彼らも私がどう感じているか

がわかる。彼らの顔の表情、彼らが他の者の

気持ちを解釈する方法、お互いに対する関

わりの深さ、そして彼らが共有する互いの

理解によって、このことは可能なのである。

彼らの感情的な観点の共有は人間特有の種

類のものであり、私は自然な人間らしい方

法で、難なくそれになじみ、彼らの感情と結

びつけられる。人間は、ボノボを理解するた

めに、ボノボの顔や声の表情が載ったカタ

ログを読む必要などない。ボノボを観察す



るとき、私はまるで離れた自分の一部分の

奥をじっとのぞいているかのような気がす

る。これらの印象についての決定的な科学

的根拠はないと何回自分に言い聞かせよう

として.も、これは私が振り払うことのでき

ない、思いとどまることのできない感覚な

のである。 

現在我々が理解しているところによれば、

ボノボと通常のチンパンジーは、［200 万年

から 300 万年ほど前、我々人間の祖先がそ

れまで一緒だった進化系統から離れてしば

らくして、独自の進化をたどった。我々人間

はゴリラやオランウータンとはもっと遠い

関係にある。というのは、彼らは、600 万年

から 800 万年前に、最後には人間となる系

統から分岐してしまったからである。我々

が通常のチンパンジーよりもボノボに関係

が近いということを示す証拠は現在ない。

しかし、ボノボは、ほとんど人間に近いと唯

一いえる、他者の気持ちを理解できる感情

的能力を人間と同じくもっているのである。 

ヤーキスの大きな類人猿棟の端にある小

さく狭く薄暗い艦に、コンゴの奥地からや

って来た 3 匹のボノボが到着したことは、

米国科学アカデミーが期待したような、コ

ンゴにおけるボノボの繁殖と研究のための

センター設立には決して至ることはなかっ

た。多くの霊長類研究者が、いかなる種類の

研究であっても希少種あるいは絶滅危惧種

の輸入や、今後起こりうる利用に対して異

議を唱えた。彼らの配慮はその計画への国

際的な関心をなえさせた。その結果、コンゴ

の人々は依然として、今日でも、自分たちの

重要な、他に類を見ない固有の資源である

ボノボに対して理解がないのである。 

 
128 ［2005］［前期］【2】 

1898 年、H・G・ウェルズは『宇宙戦争』

の中で、地球征服をたくらむ奇怪な火星人

たちを乗せた宇宙船によって地球が侵略さ

れるところを想像した。人間側のあらゆる

防衛手段は無力であると判明するが、地球

上で最も地位の低い生物である微生物によ

って攻撃されると、火星人は病気になって

死ぬ。この巧みな SF 小説的洞察が、現実世

界の中で突然現実味をもち始めている。

我々は火星を侵略しようとし、データを持

ち帰ろうとしている。形勢は逆転するだろ

うか。我々の惑星は火星の生命形態によっ

て破壊されうるだろうか。火星に住む生物

はどれもきわめて異なる状況で誕生し進化

してきたため、ここ地球で生き延び、繁殖

し、生物を脅かすことはできないであろう

と期待することはできる。しかし、確信はで

きない。 

確かに、火星がかつて生命を宿したとい

う考えは、もはやばかげたものだとは思わ

れていない。というのは、火星にはかつて塩

水の海があったのである。そしてそこは今

では不毛の地であるようだが、もしかつて

その地に生命が存在していたとすれば、今

日まで生き残っている可能性があると考え

られる理由がいくつかある。その場所には

まだ水があるかもしれないのだ。地表の下

は、まるで湖さえもがあるように見え、火星

の生物が地下で生活し繁栄している可能性

を高めている。 

その惑星〔火星〕に何かが生息しているか

もしれないと考える最大の理由は、ひょっ

とすると、地球に住む人間や動物の多くが

火星の環境と同じくらい特異な環境に生き

ていることが、ここ［20 年間でわかってき

たからかもしれない。ここ地球では、岩の中

に一それも南極の寒い荒野、あるいは地下

1 マイルのところに生存する生物もいる。

また、万年氷の中に生存したり、最も強い酸

の中でも繁殖するものもいる。それがここ

地球で起こりうるなら、ことによると火星

でも起こりうるだろう。火星の生命を発見

することは明らかにわくわくすることであ

ろう。それは、ささやかながら我々の孤独を

やわらげてくれるだろう。さらに、かの大き

な謎、地球の生命の起源を解明してくれる

かもしれない。しかし同時に、火星に生命が

存在する可能性は、我々がその地に近づく

には注意を要することも示唆している。も

しそこに何かが生息しているならば、火星

の岩石を地球に持ち帰ることは、きわめて

注意深く行われなければ間違ったことにな

りうる。 

異なる生物どうしの初めての出会いの歴

史というのは、考えさせられるものである。

スペイン人は新世界にやってきたとき、天

然痘とはしかをもたらし、そのためにメキ

シコの人々の 90 パーセントが 50 年以内に

死んだ。やっかいなのはウイルスだけでは

ない。動物や植物も、新しい場所にやってく

ると壊滅的な影響を及ぼしかねない。 
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このことを考慮すれば、火星の岩の標本

を地球に持ち帰るという考えを抱くことす

ら、軽率であると思われる。では、賛成する

論拠は何であるのか。その主なものとして

は、火星に送られたロボットが我々に代わ

って行うよりもはるかに徹底した分析がそ

の岩石について行えるといったものがある。

それにより、生命や生命の証拠を発見する

可能性がはるかに高くなるだろうというこ

とである。さらに、我々はすでに火星の土に

さらされているためそうした行動はそれほ

ど危険であるはずはないと言う人もいる。

毎年その惑星から約 90 ポンドの岩石が飛

んできて、地球にぶつかっているというの

である。 

しかし、このことを火星が危険でない証

拠としてとらえることは必ずしもすべきで

はない。というのは、よくできた快適な宇宙

船に乗ってやってくることは、地球の大気

を通り抜ける火のような旅よりも、生存の

可能性を当然高めるからである。もちろん、

実際に岩石標本を持ち帰っても何も起きな

いかもしれない。実際、その惑星には何も生

息していないかもしれない。たとえ生命を

宿していたとしても、その生物は地球を好

まないかもしれない。また、箱を開けて火星

の生物を熱帯雨林の真ん中に放つことを提

案する者は誰もいない。 

しかし、もし何かがうまくいかなかった

らどうなるだろうか。到着時に事故があっ

たり、閉じ込めておくための設備に問題が

起こるかもしれない。その惨事の規模は甚

大なものとなるかもしれない。火星の生物

が人間の病気をもたらすことはないとして

も、地球の生態系を取り返しのつかないほ

どに破壊するかもしれない。 

そして最後に、その実験は少々時期尚早

のように思われないだろうか。生命一地球

の生命でさえもに対して我々が無知である

ことは、いくら誇張してもしきれないほど

である。我々は、生命をはぐくむことができ

ないと思っていた場所に微生物が生息して

いるのを発見し続けているし、またこれら

の生物の多くは、我々が可能だとは想像し

たことがないような方法でエネルギーを得

ているのである。例えば、［2004 年 2 月、

『ネイチャー』誌は、金属質の鉄から直接得

られる電子を食糧源としているらしいバク

テリアの発見について報じた。我々が火星

の生物を発見する可能性は、それらがどん

なものであれ、我々がここ地球の生命につ

いてもっと理解すれば、きっと高まるであ

ろう。だから当分の問、火星人を招くのはや

め、我々自身の惑星を探索して地球の生命

形態の驚くべき多様性を理解することに集

中しようではないか。 

 
129 ［2006］［前期］【2】 

ハチについての研究によると、この虫が

時間の感覚をもつこと、およびそのような

時間の感覚を驚くべき方向探知能力に応用

していることが見事に説明されている。人

間はハチの方向探知能力を昔から認識して

おり、また実際、ハチがエサのある場所から

巣へまっすぐに戻って来るという事実を認

め、「一直線(=beeline)」という、地表の 2

点問を結ぶ直線を意味する言葉がつくられ

た。ハチの時間を知る能力のほうは、60 年

以上前にフォレルという名のスイス人医師

がこの能力についての観察を行っているも

のの、それほど一般的には知られてこなか

った。彼の行った観察は最近の研究によっ

て十分に確認され、また増補されている。 

ハチは 1 日の特定の時刻に特定の場所で

エサを食べるように訓練できるだけでなく、

1 日の異なる 2 回の時刻に異なる 2 つの場

所で、あるいは 1 日の異なる 3 回の時刻に

異なる 3 つの場所でさえ、エサを食べるよ

う訓練することができる。調査する者が、同

じ形のエサ入れを、ハチの巣からいくらか

距離をおきつつも周囲を完全に囲むように

円にして配置すれば、次のような実験を行

うことができるだろう。巣の北西のエサ入

れには毎朝 10 時に、巣の東のエサ入れには

毎日 12 時に、そして巣の南西のエサ入れに

は毎日午後 4 時にエサを入れると仮定しよ

う。数日後、どのエサ入れにもエサを入れず

に観察してみると、ハチが 1 日の正しい時

刻に正確な方向へ行くように訓練できてい

ることが実証できるかもしれない。ハチは

1 日の正確な時刻に実験用のエサ入れまで

やって来るが、非常に多くの数でやって来

るので、ちょうどよい場所と時間に来れば

エサがあると彼らが予想していることを疑

う余地はありえない。 

さらに、夜の問に巣全体を別の目印のあ

る別の場所へ移すと、それでもハチは訓練

された方向へその時間にエサを捜しに行く。



また、ハチがエサ入れで食べている間にエ

サ入れ全体をハチもろとも覆い、別の場所

へ移してハチの覆いを取ると、彼らはエサ

入れを飛び立ち、最初の場所から見て想定

される方向へと進み、巣をみつけようとす

る。これらの状況では、方向を定めるのにハ

チがもつ唯一の明らかな目印は太陽である。

エサを食べているハチを午前中に黒い箱で

覆って午後に放すと、その間に太陽が位置

を変えているにもかかわらず、ハチは巣の

方向へまっすぐに向かう。時間の感覚をも

つことにより、彼らは間に起こった暗闇の

時間に太陽の位置が変わったことを考慮す

ることができたわけである。定められた方

向ヘエサを食べに行くようニューヨークで

訓練されたミツバチの巣を使って、一つの

興味深い実験が行われた。その際、ハチとと

もに巣全体がカリフォルニアヘジェット機

で運ばれた。放たれたとき、ハチは体内時計

がまだニューヨーク時間で動いていたため、

地理的に同じ方向へは飛ばなかった。それ

らのハチがその新たな現地時間に適応する

のには数日を要した。 

互いにコミュニケーションをするという、

ハチのよく知られたすばらしい能力もまた、

生物時計を利用したものである。偵察バチ

が蜜をたくわえた花の一団をみつけたとき、

そのことを知ることは群れ全体にとって明

らかに有利である。巣に戻るとすぐにその

偵察バチは「尻振り」ダンスを始め、その間、

他のハチに巣から花までの方向や距離を教

える。巣の観察穴からこのダンスを観察し、

解釈することが可能になってきている。ダ

ンスの間、ハチは蜜の場所に対する太陽の

相対的な位置を指示するのだが、太陽が見

えない状態で何日も過ごしたあとでさえも、

そのハチはその前にわかっていた食糧の場

所の方向を伝える際に太陽の方向を正確に

示すのである。ハチが正確な時間の感覚を

もち、太陽をコンパスとして利用しながら

豊富な食糧源へと飛んで行くことが明らか

である一方、方向探知を補強するための顕

著な目印を利用しているかもしれないとい

うこともまた真実である。 

 
130 ［2007］［前期］【2】 

1894 年 2 月 15 日の晩、ある男が、グリ

ニッジ天文台近くの公園で非常に痛ましい

状態で発見された。彼は何かの爆発物を持

っていたか、あるいは手で扱っていたとこ

ろで、それが手の中で爆発したようだった。

彼はのちにそのけがのために死んだ。彼が

グリニッジ公園にいたという事実は、当然、

推測を呼び起こした。彼は天文台を爆破し

ようとしていたのか。この不可解ではっき

りしない出来事について、ジョセフ=コンラ

ッドは、「密偵』の中で、グリニッジ天文台

を爆破して、科学や技術そのものへの攻撃

と解釈されるであろうものに対して人々の

怒りを引き起こすようにと、ある外国の権

力によって指示された二重スパイの物語を

組み立てたが、その考え方は、このことが罪

のない人々である著名な個人や団体へのい

かなる攻撃よりも、はるかに巧妙に、社会に

対して不安をあおる攻撃となるであろう、

というものだった。 

1894 年までに、グリニッジは特別な重要

性を得ていた。それは経度 0 度を示すだけ

でなく、時間の標準化をも象徴していたと

いうことである。19 世紀の長い間、イギリ

スではそれぞれの町が独自の時刻を設定し

ていたため、各地を移動する人々は携帯用

の時計を到着時に合わせ直す必要がしばし

ばあった。しかし、鉄道の発達は、このよう

な地方による違いという問題を解決するこ

とをますます重要にし、1852 年には基準と

なる「鉄道時刻」と呼ばれるものが導入され

た。そしてついに、1880 年、下院は時間の

標準化の法令を可決した。それは全世界的

な時間を導入するもので、グリニッジ天文

台の時計の時刻によって定められるもので

あった。想像しうることだが、このことは、

いくつかの場所で、ヨーロッパの単一通貨

が別の場所で今日引き起こしているのと同

様の怒りを引き起こした可能性が十分にあ

る。もっとも、天文台を爆破する動機につな

がるほど十分に感情が高ぶったかどうかは

議論の余地があるが。 

標準時という概念は、標準となる時計を

必要とするが、そのことは、時計が完全に正

確であるとはどういうことなのか、という

疑間を引き起こす。私は、私の 1950 年代も

のの腕時計との違いに気づくことによって

床置きの大型振り子時計が遅れていること

がわかる。しかし、私の腕時計を先週買った

ばかりのあなたのデジタル時計と比べれば

すぐに、私の時計は毎日数分遅れているこ

とがわかる。そして、仮にあなたの時計をセ
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シウム時計の基準に照らして判定すれば、

さらに違いを発見することは間違いない。

しかし、この過程を続けるのにはどうして

も限界がある。最終的に、我々は、他の何物

よりも正確だと見なす時間測定の手段に到

達する。そして我々はこれを我々の標準と

見なし、他のすべての時計がそれに従って

定められることとなる。この時点で、この基

準に対し、本当に正確ですか、と尋ねること

は意味をなすだろうか。これは人に奇妙な

質問だと思わせるだろう。確かに、時間測定

のどんな手段に対しても、それが本当に正

確かどうかを問うことはできる。本当に正

確な時計とは、隣接した 2 つの期間(例えば

振り子の連続する揺れ)が本当に等しい長

さであるとき、そしてそうである場合にか

ぎり、それが等しいと判断する時計のこと

である。しかし、ここで我々は一つの問題に

直面する。あるものがこのような要求を満

たしているとはっきりと判断する方法はま

ずありえない。我々は一つの時計を別の時

計と比較することしかできないのである。 

いくつかの種類の時計が他よりも正確で

あると証明するような実験を行うことはで

きるけれども、ある一つの器具が 100%正確

だと判断することは不可能である。なぜな

ら、人は他の道具を用いることによっての

み正確さを判断しなければならないのであ

るが、その道具には常に疑いを差し挟むこ

とができるからである。 
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我々は世界や自分自身を見るとき、ひと

そろいのフィルターを通して見ている。フ

ィルターとは何かを考えてみよう。フィル

ターとは、あるものは通して中に入れるが、

あるものは遮断するメカニズムのことであ

る。フイルターが何からできているかによ

って、見られるもの、あるいは通り抜けるも

のすべてを変えてしまうこともありうる。

サングラスは、視覚的フイルターのわかり

やすい例である。しかし、明らかなことだ

が、私はここでサングラスのように身につ

けたりはずしたりできる何かの身体的器具

について論じようとしているのではない。

そうではなく、私が論じようとしているフ

ィルターとは、性質上、実際には目に見えな

いものである。それらは内面的なもので、精

神的、感情的、言語的、知覚的な性質をもつ

ものである。それらを通して、我々は、生活

の中のあらゆる事象に対し、重みや意義を

加工処理して配分するのである。あるもの

は中に入り、あるものは除外されるのだが、

すべてのものが影響を受ける。我々のもつ

フィルターは、我々が「見る」ものだけでは

なく「聞く」ことや信じたりすることにも影

響を与える。 

さて、我々は自分自身が正直だと信じ、ま

た自分自身にうそはつかないと思っている

ため、自分のフィルターを通して知覚した

ものが現実を正確に描写したものだと信じ

がちである。フィルターを通り抜けるもの

はすべて、であろうがなかろうが、信じてし

まいがちなものである。その結果フィルタ

ーを通して知覚したものが人を惑わせるよ

うなものである場合、我々はだまされてし

まう。逆さまの世界が本当の世界だと信じ

たまま歩き回ることになる。そこで次のよ

うな警告をしたい。何であれ、自分が知覚し

たことで、実証されておらず問題にもされ

ていないものがあれば、相当に疑ってかか

るべきである。自己を歪んだ光に当てて見

ている可能性が非常に高いのである。 

私がそのように述べる理由は、我々の知

覚フィルターは負の側面にはとても敏感で

あるが、有益な物事は除外してしまうとい

う不幸な傾向をもつからである。それはま

さに人間がもつ性質である。 

我々はみな、特に身体的あるいは感情的

な危機に瀕した状況に対処しているときに

は、真実を歪めたり見逃したりしてしまい

やすい。例えば、研究によると、銃口を突き

つけられている人は、無理もないことだが、

ドアあるいは避能や安全のための他の機会

に目を向けるのではなく、その凶器に執着

してしまう。それはなぜか。なぜなら、負の

事象は有益なものよりも常に目立ち、そし

てその負の側面が大きければ大きいほど、

ますますその存在が目立つからである。

我々の頭は自分を守るようにプログラムを

されているため、そのような負の事象、脅

威、問題に波長を合わせてしまい、それゆ

え、ある人またはもの(例えば銃)が自分を危

険にさらしていると認識した場合、その脅

威は他のすべての事象や入力情報をかき消

してしまうことがあり、またそうなりがち

である。凶器に対する恐怖が注意力を刺激

し他のいかなるデータをも完全に圧倒し、



排除してしまう。あなたのまわりで建物が

ひょっとすると崩れ落ちていたかもしれな

いが、それでもそのことに気がつかなかっ

たであろう。人間の心の力は、一つの負の事

実に執着したときにはそれほど大きなもの

なのである。 

もっと起こりそうな筋書きよりずっと身

近に思えるような筋書きを取り上げてみよ

う。現在の生活の中で、あなたを信頼し励ま

してくれる人が大勢いることだろう。あな

たを支える「助演者」は何百人といるかもし

れないが、ぜひ申し上げておきたいのは、も

し 1 人か 2 人でも批判する人がいると、そ

の「うるさい」少数の人間があなたの注意の

すべてを支配し、肯定的なすべての情報の

効果をしばしばかき消してしまうというこ

とである。 

それはなぜか。それは、拒絶され、批判さ

れ、攻撃されることは苦痛であり、我々は苦

痛に注意を向けるからである。強盗の銃の

ときのように、あなたのフィルターは苦痛

を伴う脅威に対して敏感になり、自己像に

とってのそのような脅威を、他のいかなる

ものを見るときよりも鮮明に、そして記憶

に残るように見るのである。同じく重要な

ことは、それらはなかなか消えないという

ことである。それらの負の事象は何年間も

心に残る傾向がある。舞台で演じる俳優を

思い浮かべてみよう。何百人もの熱烈なフ

ァンたちは、尊敬し、敬愛しつつ熱中するで

あろうが、やじを飛ばす者が 1 人いれば、

それが俳優のその夜の経験と記憶のすべて

を支配してしまうことがある。 

 
132 ［2009］［前期］【2】 

水夫たちは、長い間クジラが音楽のよう

な変わった音を出すことを知っていた。し

かし、誰もがクジラの歌をそっくりそのま

ま開けるようになったのは、録音技術が開

発されてからのことである。事実、最初にそ

の証拠を採取したのは、軍事科学であった。

冷戦の間に、アメリカ政府は水中で音がど

のように伝わるのかに関する秘密の調査を

行った。アメリカ人は、敵の潜水艦の場所を

突き止める方法と、自分たちの潜水艦を隠

す方法を探していたのである。彼らは、音は

空気中を伝わるより 5 倍速く水中を伝わる

ことは知っていたが、また層によって異な

るスピードで伝わることを発見し、海の底

で最も速いことを発見した。これは驚くべ

きことだが、デービッド=ローゼンバーグが

説明するように「媒体の密度が高ければ高

いほど、その分だけ分子は、音波がそれを通

って伝わるときに速く振動する」のである。 

海中の音を聞いているとき、科学者たち

は低くうなるような音を聞き、やがて生物

の作りだす音であると特定した(あるいは

片づけた)。これらは、低周波域の音でお互

いにコミュニケーションをする巨大なクジ

ラであるとわかり、そこでの発話は、何百マ

イル、いや何千マイルも伝わることがわか

った。 

水中マイクを通じてザトウクジラの歌を

聞くことで、科学者たちはクジラが何の規

則性もなく叫んだりうなったりするのでは

ないことを発見した。その歌は――歌うのは

常にオスなのだが――長い構成を持ってお

り、時には何時間も続く。歌は優れた音楽作

品と同様に、テーマや、楽句や、クライマッ

クスや、不協和音の解決や、フェードアウト

を含んでいた。さらにその歌は、小休止をは

さんで繰り返された。歌は同じ海域に生息

する他のクジラに伝えられ、そのクジラた

ちも同じ歌を歌った。他の海域に住む別の

グループは、そのグループに特有の歌を持

っていた。歌はメスや、食料や、海底につい

ての単純は情報を伝えるのにしては、長す

ぎたし、形式が整いすぎていた。最も不思議

なのは、歌は少しずつではあるが常に変わ

り続けていたことだ。くる夏も、くる夏も、

訪れた研究者たちは、毎年歌にはわずかだ

が変化があり、同じ地域のクジラがその変

化を習得していることに気がついた。これ

が意味するのは、クジラは自分たち以外の

有名な歌い手である鳥とは違うということ

だ。鳥の歌は、時が過ぎても変わることはな

いのである。現在のナイチンゲールは、シェ

ークスピアが聴いたのとほとんど同じよう

に鳴いているだろうが、クジラの研究者は

1970 年代の優れた歌い手クジラはどこか

へ消えてしまい、今日の若者クジラたちに

好まれる音楽はまったく違う、と不平をも

らすかもしない。 

70 年代に絶滅危惧種が我々の心をとら

えたときに、クジラは、言ってみれば、有名

になった。世界で最も巨大な生物が、海の底

で歌っているという考えは、感情を動かす

大きな力を持っていた。クジラに演奏を聴
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かせるために、船に乗って海に出た音楽家

もいた。クジラたちは答えたのだろうか? 

音楽家たちは答えがあった、と考えた。それ

は敬意を表すことと、種の壁を越えた親陸

が目的のすべてだった。しかし、海洋哺乳類

保護法により動物に対する迷惑行為が禁止

され、音楽も迷惑行為の一種だとみなされ

ると、中止せざるを得なくなった。エンジン

を積んだ船の運航や、石油会社による海底

の地震探査によって、海はずっと騒がしく

なっている、と警告する人もいる。クジラた

ちが自分たちの歌声を届かせるために、以

前より大声で歌おうとしていることを示す

証拠もある。さらに、最近の音波探知機のテ

ストが、クジラの命を奪うことも知られて

きた。 

我々はクジラの歌は複雑なメッセージで

あることは知っているが、何を意味し、我々

がそこから何を知ることができるのかはま

だわからない。また現在、その歌は危機に瀕

しているかもしれないのだ。 

 
133 ［2010］［前期］【2】 

我々の文化では、時は長い間、時計の針の

位置と同一視されてきた。我々の機械仕掛

けの時計に対する信頼は、体内にもつ時間

を感じ取る能力を弱めてきたのかもしれな

い。とにかく、3 世紀近く前に科学者は体内

時計が一日を通じてすべての生物を導く証

拠を見つけたが、常識のある人たちは、生物

時計がすべての体のはたらきを調整してい

るという一見信じられない考えを退ける傾

向にあった。 

18 世紀初期に、フランス人の天文学者ジ

ャン=ジャック=ド=メランは、窓の下枠に

置いたオジギソウが、毎日同じ時間に太陽

に向けて葉を起こすのに驚かされた。光の

影響だろうか。メランはオジギソウを暗い

地下室に置いたが、その葉は毎朝正確に開

き、毎晩正確に閉じた。彼はこの実験を何度

も繰り返し、同じ結果を得た。メランは、17

［20 年に、この発見をパリの科学アカデミ

ーに報告した。彼は発表した論文の中で、大

胆にも「この植物の行動は、寝たきりの病人

が、昼夜の区別をつけるのを可能にする。鋭

い感覚と関係がある」と断言した。彼の時代

には、ほとんどの病棟は暗い地下室にあっ

たのだ。 

メランの発見のニュースはまたたく間に

広がった。少しあとに、他の植 

物で似たような習性に気づいたカルロス

=リンネウス(カール･フォン=リンネ)は、庭

に花時計を作ることを試みた。異なる時間

に花が開閉する 12 種類の植物を選び、円形

に配置することで、彼の「時計」は、30 分

以内の誤差で正確に時を告げた。 

もちろん、メランとリンネウスは、植物の

内部では時間を管理するどのようなしくみ

が機能しているかについてはまったく考え

が及ばなかった。また、彼らは生物時計が、

最も古い自然の発明品の一つだと想像する

ことはできなかった。生物時計は、ユーグレ

ナのような単純な生物にもみられる。これ

らの小さな生物は、10 億年以上も地球に生

息しているが、それは花を咲かせる植物が

存在してきた年数よりはるかに長い。池で

みられる厚い緑色の覆いは、このような単

細胞生物の集まりの存在を示す。自然の系

譜において、ユーグレナは動物界における

長い祖先の系譜のごく初めの場所にみられ

る。しかし、ユーグレナは、その体色が緑色

であることからも明らかなように、光合成

のような植物特有の特徴ももちあわせてい

る。 

奇妙な光景が、しばしば河口でみられる。

干潮時に単細胞のユーグレナが光に向かっ

て水面へと上昇し、水を緑色に染める。しか

し、潮が満ちてくると、ユーグレナは直ちに

姿を消す。ユーグレナは川に流されぬよう

に、泥の中に潜り身を隠すのである。潮が引

くと、この生物は再び姿を見せ、同じ光景が

再び始まる。この原始的な生物は、潮の干満

が近づくのを感じているのだろうか。我々

は、そうではないことはわかっている。なぜ

なら、ユーグレナは、潮がなくても、上昇し

たり、潜って身を隠したりするからである。

我々が緑色に覆われた土を採取し、実験室

で調べれば、ユーグレナは 6 時間ごとに水

面に上り、次の 6 時間は身を隠すのがみら

れる。そして、ユーグレナは、光を感じるた

めの単純な感覚器官しかもたないように見

えるが(名前の由来であるギリシア語の意

味は、「よい目玉」である)、光と闇の繰り

返しは、この行動パターンをつくりだすも

のではない。オジギソウのように、ユーグレ

ナは完全な暗闇の中でもこのパターンを崩

さない。したがって、このユーグレナの持つ

単純なリズムは、その生命体そのものの内



部に由来することになる。そして案の定、こ

の小さな生命体できえる。生物時をもって

いるのである。 
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毛布にくるまれた新生児は、誰かが毛布

を取って、部屋のもっとひんやりとしたが

気にその子をさらすと泣く可能性が高い。

この泣き声を、恐怖や怒りの表れとみなす

べきではない。それは気温の変化に対して

生物学的にあらかじめ備わった反応だから

である。さらに、その産物が大脳辺縁系に影

響を及ぼすような遺伝子は、新生児ではま

だ活動していない。また、ガラガラを落とし

てしまった生後 6 カ月の赤ん坊が泣いてい

ることを「怒っている」と言うべきでもな

い。怒っているという感情は、悲しい状態を

引き起こした原因を知っていることを前提

とするからだ。チャールズ=ダーウインは、

我が子のことを日記に記していたが、生後

7 カ月の息子が遊んでいたレモンを手から

滑り落としてしまって叫び声を上げたとき、

この「間違いを犯した。進化論の生みの親

は、動物と幼児の生物学的連続性を想定し、

大切なものを失ったときに感じる心理状態

を、動物にも自分の幼い息子にも投影した

のである。多くの現代の心理学者は、恐怖と

いう心理状触を知らない人が近づいてきて

泣く生後 7 カ月の赤ん坊にも、唾液に大量

の血の塊が混じっているのに気づいた 40

歳の人間にも当てはめる。しかし、この二者

の心理状態は同じではありえない。幼児と

成人には、生物学的、心理学的な深い違いが

あるからだ。幼児の落胆は、見知らぬ人のな

じみのない特徴を自分の知識と結びつける

ことができないことから来る無意識的な反

応である。一方、大人の心理状態は、血が自

分の健康に対して意味することを判断した

結果である。 

感情に訴える刺激に対して幼児の行動に

現れる反応は、生物学的に備わった反応と

後天的に獲得した習慣のいずれかであり、

こうした反応は、判断を伴わない内的状態

の変化の兆しである。幼児の脳が構造上未

発達であるということは、罪悪感、誇り、絶

望、恥、共感といった、思考を必要とする感

情が現れるために必要な認識的能力がまだ

発達していないため、生後 1 年間はそうし

た感情を経験することはできないというこ

とを意味している。 

抱く感情の制限条件は、乳児期を越えて

及ぶ。1 歳未満の子どもは、人との共感や心

といった感情を経験することはできないが、

一方、3 歳児ならみな他人の心理状態を推

測し、人の感情や意図を意識する能力が出

現するため、こうした心理状態を味わえる。

脳の発達による、こうしたきわめて重要な

発育上の変化によって、行動の理由として

質的に新しいもの、特に良い人間として自

己認胞を保ちたいという欲求が加わること

になる。この動機は、感情的な構成要素を持

つものであり、利他的と呼ばれた後の行動

の重要な基礎となるものである。さらに、4

歳未満の子どもは、地元のことを思い出し、

それを現在と結びつけるのが難しいと思わ

れる。そのため、後悔や郷愁という感情を経

験できない。悪春期直前の子どもでも。側背

前頭葉皮質と他の部分の接続が十分に発達

していないため、記憶を働かせるときに複

数の表象を同時に操作することにいくらか

困難を覚える。この事実が示唆しているの

は、7 歳から 10 歳の子どもは、個人的な信

念の論理的な一貫性を注意深く検討するこ

とから生まれる感情から守られているとい

うことである。対照的に、もっと年齢が上の

10 代の若者なら、性行動や誠実さ、神、あ

るいは親の歩的な質に関する子ども時代の

物提と自分の経験との矛盾を認識した結果

生まれる不確かさの影響を受けすい。その

矛盾を修正したいと思えば、以前信じてい

たことをいくらか修正し、幼い子どもは持

ち合わせていない感情を喚起することが必

要になる。認識が未発達であることは、10

歳児が、ある危機に対処する可能な限りあ

らゆる反応を検討し、なおかつ適応性のあ

る行動が一つもないという結論に至ること

から守られていることも意味する。その結

果、10 歳児は、自殺しようという気持ちを

引き起こしかねない希望のなさという感情

を経験できないのである。したがって乳児

や幼い子どもが経験する心理状態にあてる

語彙を新たに作る必要がある。そうした言

葉はないのだ。 
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適応理論では、人々が互いに言葉を交わ

すとき、話題や状況、ともに会話に関わって

いる他の人たちを考慮するために(つまり、
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自分を適応させるために)、自分のふるまい

や話し方を調整するとされている。簡単な

例を 2 つ挙げると、外国人には普通よりも

ゆっくりと話しかけ、幼児を相手にしてい

るときは赤ちゃん言葉を使う。人が互いに

意思疎通する方法は、そのときどきに問題

になっている社交の種類にとって重要なも

のである。したがって、友達同士や恋人同士

は(そしてとりわけ友達や恋人になりかけ

ている人たちは)、あらゆる努力を払って、

物腰、なまり、口調、話題という点で相手と

同じになろうとする。逆に、距離をおきたい

とか異議を唱えたいとか思っている人は、

ほとんどいつも、ことさらに相手と違う話

し方を選択するだろう。 

こうした考え方が重要なのは、移民や外

国人がいたるところで経験するさまざまな

困難が、部分的には、彼らの話し方が違って

いたり、意思求道をしようとするときに母

語話者たちに「合わせる」能力に限界があっ

た)することから生じているからである。 

世界のグローバル化がこのままさらに急速

に進み、とりわけ南半球から北半球への大

規模な人口移動が続く中で、そうした問題

が、そして多くの場合、摩擦が増加してい

く、適応理論は、表面的には単純だが、どの

ようにして意思疎通の誤りや誤解が起こり、

どのようにすれば事態が改善できるかとい

うことに対する洞察を与えてくれる。 

意思疎通上の困難は、いたるところに存

在する移民や外国人に影響を及はすだけで

はない。そうした困難は、同胞市民にも影響

する。階級や知性や地位に関して、社会的に

期待されていることや信じられていること

はなまりやその他の話し方から影響を受け

ており、だからこそ、ある特定の階級や地域

の出の人たちは仕事を探すとき(地元から

遠く離れている場合は特に)、若い頃に身に

つけた意思伝達の手段のせいで不利な立場

に置かれることがあるのだ。 

このように、適応の欠如は、ある特定の状

況下において何らかの外集とされたどんな

集団に属する人にとっても、問題の種とな

るのである。 

適応理論は、1970 年代初期に、ハワード

=ジャイルズが考え出したもので、意思疎通

に関する彼の最初の洞察は、生まれ故郷の

ウェールズの診療所で働いているときに生

まれた。彼は「私が内科医のところへ連れて

行った忠者がただ「口を開いて話しさえす

れば、これから医師が患者たちをどんなふ

うに扱うか予想できた」と書いている。彼が

展開した考え方は、広借主や党派政治戦略

の研究者たちが、狙った対象に最も効果的

にメッセージを伝える方法を考える際に、

また、事業経営の訓練士が、顧客に外国での

ふるまい方を助言する際に、応用されてき

た。 

適応の限界は、後者の場合で実証されて

いる。日本人実業家で顧客や共同経営者に

なりそうな相手を喜ばせようと、過剰適応

してしまった西洋人実業家の場合、彼が払

った努力が実際には逆効果だったことが、

さまざま本研究で明らかになったのだ。危

険なのは、相手のまねを伴うような行動は、

あざけりのように見えてしまうことがあり、

最も控えめに言っても、相手におもねるよ

うに見えてしまいかねないということであ

る。日本人の場合、日本の実業家は外国人が

外国人らしくあることの方を好ましく思う

のであり、したがって、どうやら彼ら自身の

期待通りに、彼らが予定していた通りのや

りとりの仕方と一致していることの方を好

むようなのである。 

適応理論は、とりわけ、受け入れる側の共

同体に移民集団を統合していく方法を考え

るときに、特別の価値をもつ。ここで「統合」

というのは、同化と多文化主義の中間の言

葉であり、まさに移民が経済的に成功しつ

つ、移り住んだ共同体とうまくやっていく

方法を与えることを意味する。大規模な移

住が起こったことで、移民にありとあらゆ

る適応を期待するのは無駄なことだという

認識も生じた。そしてその結果、医療、教育、

社会福祉事業、治安維持、司法サービスを提

供する最前線で、言語的、文化的要因を考慮

に入れるという、移民を受け入れる側の調

整が行われるようになっている。 

 
136 ［2013］［前期］【2】 

1960 年代の終わり頃、心理学者のウォル

ター=ミシェルは、4 歳児について簡単な実

験を始めた。彼は机がひとつと椅子がひと

つある小さな部屋に子どもたちを招き入れ、

マシュマロ、クッキー、プレッツェルが載っ

たお皿からひとつお菓子を取るように言っ

た。それからミシェルは 4 歳の子どもたち

にある提案をした。すぐにそのひとつのお



菓子を食べてもよいし、もし彼が数分部屋

を出ている間待つ気があるなら、戻ってき

たとき 2 つめのお菓子をもらうこともでき

るというものだった。当然のことながら、ほ

ほどの子も待つことを選んだ。 

当時、心理学者たちは、そうした 2 つめ

のマシュマロやクッキーをもらうために欲

求を満たすことを先延ばしする能力は、意

志の力によるものだと考えていた。単純に、

ある人たちは他の人たちよりも多くの意志

力をもっており、そのおかげで心をそそる

お菓子に抵抗し、退職後に備えてお金をた

めることができるというわけである。しか

し、何百人もの子どもたちがマシュマロの

実験に参加するのを観察したあと、ミシェ

ルはこの標準的なモデルは間違っていると

結論づけた。意志の力などというものはも

ともと弱く、誘惑を目の前にして歯を食い

しばって楽しみを先延ばししようとした子

どもたちは、すぐに、多くの場合 30 秒足

らずで、その戦いに敗れるということがわ

かってきたのである。 

その代わり、ミシェルは 2 つめのお菓子

をうまく待つことができたごく一部の子ど

もたちなべたとき、味深いことを発見した。

例外なく、こうした「高度に先延ばしできる

者」はみんな、同じ樹的略に倣っていた。つ

まり、せっこうした子どもたちは、おいしそ

うなマシュマロから目をそらして、お菓子

のことを考えないでいられる方法を見出し

たのである。目を覆い感したり、机の下にも

ぐってかくれんぼをしたりする子もいた。

セサミ=ストリートの歌を歌ったり、繰り返

し靴ひもを結びなおしたり、お昼寝をする

ふりをしたりする子もいた。欲求が打ち負

かされたのではない。ただ忘れられていた

だけなのだ。 

ミシェルはこの技術を「戦略的注意配分」

と呼び、それが自己抑制の背後にある技術

だと主張している。意志力とは、強い道徳心

をもっていることと関係があると考えられ

ることはあまりにもよくあることだ。しか

し.それは間違っている。意志力とは実際に

は、作業記憶の中にある考えの選抜候補リ

ストをどのようにコントロールするかを学

んで、注意の対象を適切に振り向けること

と関係している。それは、マシュマロのこと

を考えていると食べてしまうことになるだ

ろうから、目をそらしておく必要があると

気づくことなのである。 

興味深いのは、この認識能力は、食事制限

をする人に役立つだけではないということ

である。それは、実社会での成功の核心であ

るらしいのだ。たとえば、ミシェルが最初に

実験に参加した子どもたちを 13 年後に、

つまり彼らはもう高校生になっていたのだ

が、追跡調査したところ、マシュマロの課題

での成績は非常に広範囲にわたる測定基準

に関して、非常に予言的なものだったこと

がわかった。4 歳のときに待つのに苦労し

た子どもたちは、学校と家庭の双方におい

て行動上の問題ももつ可能性が高かった。

彼らはストレスのかかる状況で苦労し、注

意を払うのに苦労し、友情を維持するのが

難しいと思っていた。おそらく最も印象的

なのは、学業の成績だった。マシュマロを 

15 分待つことができた子どもたちは、30

秒しか待てなかった子どもたちよりも、大

学進学適性試験の点数が平均で 210 点高

かったのである。 

こうした相関関係は、戦略的に注意を振

り分けられるようになることの重要性を実

証している。注目の対象を適切にコントロ

ールすると、否定的な考えや危険な誘惑に

抵抗することができる。口論を避けたり、何

らかの中毒に陥らずに済ませられる可能性

を高めたりできる。私たちが何かを決定す

るとき、その決定は頭の中を飛び回るさま

ざまな事実や感情に突き動かされるもので

ある。注意の振り分けをすれば、考えたいこ

とを意識的に厳選できるので、この行き当

たりばったりの過程を管理することができ

る。 

さらに、この精神的技術はますます価値

を増しているのである。 何といっても、私

たちは情報化時代に生きており、そのため、

重要な情報に焦点を当てられる能力はきわ

めて大切になるからである(ハーバート=サ

イモンがそのことを最もうまく言い表して

いる。「情報の豊かさは注意力の貧困を生み

出す」)。脳は限界のある機械であり、世界

はデータや注意をそらすものでいっぱいの、

人を混乱させる場である。知能とは、そうし

たデータがもう少し意味を成すものになる

ようにそれらを解析する能力である。意志

力と同様に、この能力は戦略的な注意配分

を必要とする。 

最後にもうひとつ考えを言うと、この数
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十年で、心理学と神経科学は、自由意志に関

する古典的な概念を激しく侵食してきた。

無意識こそが精神の大半を占めるというこ

とがわかっている。それでも、自分が成功す

る手助けとなるような考えに焦点を当て、

注意の対象をコントロールすることはでき

る。結局、これが私たちにコントロールでき

る唯一のものなのかもしれない。マシュマ

ロを見る必要はないのである。 

 
137 ［2014］［前期］【2】 

スペリオル湖には、遠く離れた島、ロイヤ

ル島国立公園がある。13 万 1000 エーカー

の、亜寒帯の広葉樹林があり、そこではオオ

カミとヘラジカの生死をかけた戦いが、捕

食者と獲物に関する世界最長の研究のテー

マとなっていて、今や 55 年目を迎える。 

ヘラジカが最初にこのミシガン州の島に

姿を現したのは、［20 世紀最初の 10 年の

ことであり、どうやら、本土から泳いで来た

らしい。対抗すべき捕食者がまったくいな

かったため、ヘラジカの数は急激に増え、え

さを求めて、島の植物を食い荒らしてしま

った。そこへ、1940 年代の終わりごろに、

オオカミがカナダから氷の通り道を渡って

やって来て、制御不能になりかけていた生

態系にバランスをもたらし始めたのである。 

今日では、ヘラジカはオオカミにとって

基本的に唯一の食料減であり、オオカミに

よる捕食が、ヘラジカの死のもっとも代表

的な原因である。しかし、オオカミの数は少

なく、何十年にも及ぶ近親交配のせいで、そ

の命が奪われてきた。本土のオオカミが島

のオオカミたちに新しい遺伝子をもたらす

ようにしてくれる氷の橋は、温暖化のせい

で以前ほど形成されなくなって、いる。オオ

カミの個体数がひと握りほどに減ってしま

ったため、彼らは絶滅する可能性に直面し

ている。 

国立公園局はロイヤル島のオオカミを救

うべきかどうか、今年決定を下すことにな

っているが、これは、人の手が入らない環境

や、自然と人間の関係についての、私たちの

考え方を試すことになる決定である。これ

は、その公園が連邦法のもとで「人間自身

は、そこに留まることのない訪問者である」

とされている。連邦の指定した自然区域で

もあるからである。もし、私たちがオオカミ

を保護するために介入すれば、1 億 900 万

エーカーに及ぶ連邦の国土保護の背景にあ

る指導原理となってきた、干渉しないとい

う考えそのものをだめにしてしまうことに

なるのではないだろうか。 

公園局は、3 つの選択肢を持っている。近

親交配を軽減するために、あに新しいオオ

カミを連れてくることによって、ロイヤル

島のオオカミの数を保つ。これは遺伝子的

救済として知られている対策である。もし、

オオカミが絶滅してしまったら、その場合

にオオカミを島に再び持ち込む。あるいは、

たとえオオカミが姿を消しても、何もしな

い。この 3 つである。 

オオカミとヘラジカの研究を指揮する研

究者として、私たちは保護か再導入を推す。

しかし、私たちがどう思うかより重要なの

は、その背後にある議論の筋道である。 

手つかずの自然環境とは、従来、自然が人

間の介入なしに、その成り行きに任せられ

るべき場所と見なされている。これが本質

的に、およそ 50 年にわたって、アメリカの

自然環境に対する関係の指針となってきた

不介入という原則である。 

不介入という原則は、根本的な保護の知

恵に関わっている。しかし、考えてみれば、

現在、私たちは人間と生物圏の幸福が、相当

な危険に直面している世界で暮らしている

のがわかる。ほんの数例挙げれば、気候変

動、侵略的な生物、生物地球化学的サイクル

の変化などである。地球上のどこも、人間の

影響が及んでいない場所がないのに、不介

入を信奉してもほとんど意味がない。私た

ちはすでに、いたるところで、自然の成り行

きを変えてしまっているのだ。将来の私た

ちと自然との関係は、さらに複雑になるだ

ろう。介入することが、時に賢明なこともあ

るだろう。ただし、いつもそうとは限らな

い。 

こうした認識のため、数多くの環境学者

たちは、手つかずの自然の意味に対する新

しい考え方を検討するようになっている。

その一つは、たとえそれを維持するために

人間の行動が必要とされるとしても、生態

系の健全さへの配慮が何より勝る場所とい

うものである。 

ロイヤル島の将来の健全さは、保護科学

における最も重要な発見の一つに照らして

判断されるだろう。つまり、ヘラジカのよう

な大型の草食動物がいる場合、健全な生態



系は、オオカミといった最上位捕食動物の

存在に決定的に依存するということである。

最上位の捕食者がいないと、獲物となる動

物は数が多くなり過ぎ、多くの種の鳥や哺

乳類、昆虫が頼っている植物や樹木を激減

させてしまう。最上位捕食者は、希少な植物

や昆虫の多様性を維持しているのである。

最上位捕食者がいなくなると、生態系全体

の養分循環を乱すことになりかねない。そ

の上、捕食者は、最も弱い個体を除くこと

で、獲物となる動物集団の健全さを向上さ

せるのである。今 

当分の間、ヘラジカがロイヤル島に居続

けるとすれば、国立公園局は、オオカミを新

たに島に持ち込むことによって、遺伝子的

救済を開始すべきである。 

ますますバランスが乱れている世界で、

ロイヤル島国立公園は、そのすべての場所

で、人間がオオカミもヘラジカも殺すこと

なく、その森林の木を伐採してもいない。ど

のようにそれを保護しようかと考えながら

美を目の当たりにできるこのような場所は、

あまりにも少なくなっているのである。 
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大人になると、私たちは自分の人生を振

り返り、大成功したことや後悔するような

ことを見直し、語りたいと思う物語をじっ

くりと考えることがある。そのような物語、

すなわち「自分の人生の物語」は、その内容

も語ること自体も、重要である。過去数十年

にわたって、心理学者たちは、私たちが自分

の人生について書き記す物語が、どのよう

に私たちの自分自身についての考えを形成

し、私たちの日々の行動に作用し、また、私

たちの幸福感に影響を及ぼすかを研究して

きた。筋の通った自伝があると、自分の過去

を受け入れやすく感じ、将来を恐れる気持

ちは少なくなる。言い換たとえば、自分の生

涯に秩序や意味があると感じるようにする

このかという自分の人生の物語を構築でき

れば、そのほうが私たちは幸せだとで、自分

がどのようにして今の自分になり、将来は

どのように展開するということである。た

とえば、妹が非常に体の具合を悪くしてい

たときにもっといっしょに時間を過ごさな

かったことを後悔するのではなく、彼女が

ガンと闘ったということが、どのようにし

て自分が人を助けることにその後の人生を

捧げる原動力になったかを理解するように

なる。自分の人生を、ばらばらのはかない瞬

間の単なる寄せ集め以上のものだと解釈で

きそうした瞬間を、意味のある旅を完成さ

せるのに欠かせない部分に変えてやること

ができると、より大きな幸福感と人生の目

的を味わえる。不確かな未来を一連の予測

可能な出来事に変える能力を持つことで、

より適応した状態になる。 

1957 年のイングマール=ベルイマンの

映画『野いちご』では、主役が慈悲深く思わ

れる高齢のスウェーデン人医師で、過去の

後悔や差し迫った自分自身の死のイメージ

にとりつかれている。自分の人生を再評価

せざるをえなくなり、文字どおりの旅も比

喩的な旅もする。その間、彼は自分の人生の

すべての重要な転機を思い出させてくれる

人々や場所を訪ねる。敬愛しているが、実際

には心の卑しい母、海辺で過ごした幼少期、

彼が愛していたが、彼ではなく彼の弟と結

婚した恋人、そして苦々しいほどけんかば

かりの結婚。こうした記憶の中での自分自

身、そして彼の人生に存在した人々の中の

自分自身を認識して、この医師は徐々に自

分を容認し、以前にはなかった一貫性と意

味を自分の人生に注ぎ込むことができるの

である。 

このスウェーデン人の医師は、私たちが

みんな目指すべきことを成し遂げている。

研究者はそれを自伝的一貫性と呼んでいる。

それを成し遂げるには、精神的な時間旅行

をする必要があるかもしれない。たとえば、

青年期の最初期に戻り、そこでつれあい、祖

父、労働者、友人としての現在の自分の失敗

と成功の種を見つけるのである。ベルイマ

ンは、伝えられるところによると、スウェー

デンを横断する長い自動車旅行の間に『野

いちご」の着想を得たそうだ。彼の生誕地で

あり幼少期を過ごしたウプサラに足を止め、

祖母の古い家の前を通り過ぎたあと、彼は

その扉を開けて子ともの頃に戻っていった

らどんなふうだろうと想像した。そうした

ことが人生のさまざまな時期にできるとし

たらどうだろう。 

研究では、過去のことを書きとめるだけ

で、人は自分の人生の重要な出来事につい

て意味と秩序の感覚を得られ、彼らにこう

した出来事を受け入れ、自身をその後悔と

和解させる機会を与えられることがわかっ
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ている。そのように書いてみることは、過去

の人々、場所、活動と自分をもう一度結びつ

ける手助けとなりうるし、私たちは自伝的

一貫性の感覚を得られるのである。そのよ

うな文章は、人生の事実(「私は虐待された」、

「ペンシルバニアに住んでいた」)を描くだ

けではなく、私たちの特定の記憶や経験の

ある側面(たとえば、大事にしている思い出、

家族の象徴的なしきたり)を、自分にとって

意味を成すように選択的に再構築すること

によって、事実を超えることを伴う。そうす

るときに、もっと立派にもっと賢明に行動

できただろう自分のあらゆるやり方をくよ

くよと考えるのではなく、過去の人生の経

験や出来事を生き返らせ、自分の人生に意

味を与えることになるのである。 

 
139 ［2016］［前期］【2】 

私たち英国人が、自分の子どもたちより

も自分の犬を大切にしていることは誰でも

知っているし、動物虐待防止協会(SPCA)が 

1824 年、つまり子ども虐待防止協会より 

60 年も前に設立されたことをしばしば思

い起こさせられる。SPCA が王立協会にま

でなった一方で、子どものための協会がま

だその栄誉を待っているというのは、深い

意味があるのだろうか。 

それなら、私たちが犬に対して抱いてい

る、この度を越してはいるが、明らかに心か

らの愛着の背後には何があるのだろう。真

相は、私たちは他の人間に対してよりも、動

物とのほうがより自由に自己表現できるら

しいということだ。英国の社会評論家であ

るケイト=フォックスは、英国人の自分のペ

ットとの関係のこの側面を熟考して、「仲間

の英国人と違って、動物たちは、私たちの英

国人らしくない感情の露呈にどぎまぎした

り、うんざりしたりしない」と、もっともら

しく説明している。dog という言葉自体が、

特にもともと英国のもので、いつとははっ

きりしない古英語時代に由来する。同意の

ドイツ語の hound は、主に猟犬を指す。封

建社会においては、そうした犬は貴族の主

人から特別な世話を受け、主人の食卓から

えさをもらったかもしれない。しかし、屋外

の庭にいた、より劣った犬はもっとつらい

目にあっており、私たちの言語には、少なく

とも 19 世紀までの犬の暮らしが惨めな運

命だったことを暗示する表現がたくさんあ

る。「犬のように疲れて(疲れ切ってへとへ

とで)」「犬の体(雑用係)」「犬になる(落ち

ぶれる)」「犬のように死ぬ(惨めな死を遂げ

る)」などである。たいてい、犬は侮蔑的な、

時には残酷な扱いを受けていた。「どのよう

な様子だった?」という問いでさえ、「まっ

たく犬だった!」という返事を生むかもしれ

ない。当時は、そこには何らの肯定的な意味

合いはなかったのである。奇妙にも対照的

なのは、現代の実情は、英国人は犬を愛すべ

き連れ合い。と見なし、彼らと生涯の絆をも

ち、たいへんな愛情をもって扱っていると

いうことである。英国人は、大の忠誠心や文

字どおりの「大らしさ」の伝説的なイメージ

をあがめている。自然は、この態度の根拠と

なる証拠を豊富に与えているようである。

無数の逸話が、は不思議に、そして深く、自

分の主人と通じ合っていることを示唆して

おり、それを観察した人の中には、自分のベ

ットが超自然的な能力をもっていると信じ

ている人もいる。たとえば、研究者であり科

学者であるルパート=シェルドレイクは、家

で待っている(他のペットの中でも)犬は、主

人が仕事場を出て、帰宅の途につく瞬間が

わかることを実証するために数々の調査を

行っている。 

では、英国の犬の生活は、最近はどのよう

なものなのだろうか。その言葉の意味が

徐々に変わり、(本来の意味である)修めで苦

労が多いというよりはむしろ今や大事にさ

れ、快適な暮らしぶりであることを意味す

ると考えている時事問題解説者もいる。女

王陛下のコーギー犬はそれに同意すること

は間違いないと思う。 

しかし、この心地よい印象を、現実の私た

ちの振る舞いが裏付けているわけではない。

［2013 年のある調査では、イングランドに

おける野良犬捨て犬の数はおよそ 11 万

1000 匹と見積もられた。ここでは何が起き

ているのだろうか。混乱した国民の精神の

中で、二つの両極端の振る舞いがぶつかっ

ているのだろうか。確かに、動物と子どもに

対する人々の態度に、英国人気質の矛盾点

の一つを見出せるように思える。 

それでも、人間と動物の間にある、単なる

友情以上の絆を示唆してやまない一つのよ

く知られた表現がある。「私を慕うなら、私

の犬まで慕え」である。むしろ、実際には

「私の犬を慕うなら、私まで慕え」だろう。



公園に集う犬の飼い主を見れば、それがど

のように機能しているかわかるだろう。常

に、結婚相談所よりうまく機能している。 
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「翻訳は、国際連合、ヨーロッパ連合、世

界貿易機関、現代生活の基本的な側面を調

整しているその他の多くの国際団体など、

いたるところで行われている。翻訳は現代

のビジネスの重要な部分であり、仕事のた

めに翻訳を使ったり作ったりしない主要産

業はほとんどない。翻訳は自宅の本棚にも、

大学で教えられているすべての学科のすべ

てのコースの選定図書目録にもあり、加工

食品のラベルや組立て式の家具の使用説明

書にも見られる。翻訳なしでどうしてやっ

ていけるだろうか。現金自動支払機の 2 カ

国語画面から国家首脳間の秘密の話し合い

まで、また、買ったばかりの新しい時計の保

証書から世界文学の古典まで、もし翻訳が

どのようなレベルでも常に行われるわけで

はないとしたら、私たちはどのような世界

に暮らすことになるだろうかと考えても無

意味であるように思われる。 

しかし、それでも、私たちは翻訳なしでや

っていける可能性がある。翻訳を使う代わ

りに、関係を持ちたいと思うすべての異な

る共同体の言語を習得することができるだ

ろう。あるいは、みんな同じ言語を話すこと

にすることもできる。あるいはまた、他の共

同体との意思疎通には、共通の単一言語を

採用することもできる。だが、共通語を採用

するのを躊躇して、必要な他の言語を学ぶ

ことを拒否すれば、同じ言語を話さない人

たちをただ無視することになりかねない。 

こうした 3 つの選択肢は、かなり過激に

思えるし、そのうちのどれも、この本の読者

がやってみようと思いそうにはない。しか

し、それらは、異文化交流に見られる多くの

行き違いの解決策として空想的なものでは

ない。翻訳から離れる 3 つの方法すべてが、

歴史的に証明されている。それどころでは

ない。今述べた手段の 1 つか 2 つ以上を使

って翻訳を拒否することは、今日世界中で

当然であり避けられないように思える翻訳

文化よりも、おそらくこの惑星上の歴史的

慣例に近い。表立って見えてこないことの

多い翻訳に関する大きな真実のひとつは、

多くの社会がそれなしで問題なくやってい

たということである。 

インド亜大陸は、長い間、非常に多様な言

語を話す多くの異なる集団が暮らす場所で

ある。しかし、インドには翻訳の伝統はな

い。つい最近まで、ウルドゥー語、ヒンディ

ー語、カンナダ語、タミール語、マラーティ

ー語などの間で直接翻訳されたものはまっ

たくなかった。それでも、これらの言語を使

う共同体は、人口が密集した大陸で何世紀

もぴったりとくっつき合って暮らしてきた。

どのようにしてうまくやっていたのだろう

か。彼らは他の言語を学んだのである! こ

の亜大陸で暮らす人たちのうち、1 言語し

か使わない人はこれまでほとんどいない。

インド国民は、伝統的に 3 言語、4 言語、5

言語を話してきたのだ。 

中世後期においては、ヨーロッパの多く

の地域もきわめて似た状況だった。商人や

詩人、船乗りや冒険家は、程度の差こそあ

れ、隔たりのあるさまざまな言語を聞き覚

えながら、また多くの場合それらを混ぜ合

わせながら陸路を移動し、内海を巡り、その

うちの最も思慮深い者たちだけが、自分は

異なる「言語」を話しているのかどうなの

か、あるいは、ただ地元数、特のものに適応

しているだけなのかと思いをめぐらしてい

た。体大な探検、家クリストファー=コロン

ブスは、中世後期ごろのヨーロッパ諸言語

の和提供してくれている。彼は、自分の所有

するプリニウスの本の余白に、現。互理解性

や互換性に則して、文書による十分な裏付

けのあるまれな事例を在では初期のイタリ

ア語と認識される言語でメモを書き込んだ

が、キューバのような典型的なポルトガル

語の地名を、彼の新世界の発見を呼ぶのに

使っていた。彼は公式の通信文はカスティ

リャ=スペイン語で書いたが、航海に関して

つけていた貴重な日誌にはラテン語を使っ

た。ところが、この日誌の「秘密の写しをギ

リシア語で作っており、またアブラハム=ザ

クートの『天文表』を利用できるほど十分に

ヘブライ語を知っていたに違いない。この

おかげで、彼は月食を予測し、カリブ海域で

出会った現地人たちに感銘を与えることが

できたのだ。彼は、簡略化したアラビア語の

統語法と、ほぼイタリア語とスペイン語の

語彙でできた、地中海域の船乗りや商人に

よって中世から 19 世紀のはじめまで使わ

れていた「接触言語」である通商語にも精通
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していたに違いない。なぜなら、カスティリ

ャ語とイタリア語でものを書いたときに、

この接触言語の典型的な単語をいくつか借

用していたからである。1492 年に大海を航

海していたとき、コロンブスはいくつの言

語を知っていたのだろうか。そこで話され

ているいくつかの言語間で、ある程度相互

に理解し合える今日のインドのように、答

えは幾分恣意的なものになるだろう。コロ

ンブスがイタリア語やカスティリャ語やポ

ルトガル語をはっきりと異なる言語として

概念化していたということすら可能性は低

い。というのも、これらの言語にはまだ文法

書などまったくなかったからである。彼は、

3 つの古い言語を読んだり書いたりできた

という点で学識のある人物だった。しかし、

それを除けば、彼は自分の仕事をするのに

必要な言語なら何でもさまざまに話してい

た地中海の船乗りにすぎなかった。 
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2、000 年にわたって、世界はいかに機能

しているのかに関する、直観的で簡潔な説

得力のある全体像があった。それは「自然の

階梯」と呼ばれていた。神が頂点に位置し、

そのあとに天使、さらに人間が続いていた。

それから動物が来るのだが、それは威厳の

ある野生動物から始まって、家畜や昆虫へ

と下っていく。人間という動物もこの仕組

みに従っていた。女性は男性より低いとこ

ろに位置し、子どもは女性の下だった。自然

の階梯は科学的な構造図ではあったが、同

時に道徳的政治的な構造図でもあった。上

位の生物が、下位にあるものに対する支配

権を有しているであろうというのは、至極

当然だった。 

ダーウィンの自然選択による進化の理論

は、この考え方に深刻な打撃を与えた。自然

選択は、道徳的な階梯を伴わない、無目的の

歴史的な過程である。私が私の環境にうま

く適応しているのとまったく同じように、

ゴキブリはその環境にうまく適応している。

実際には、この虫のほうがもっとうまく適

応しているのかもしれない。ゴキブリは、人

類よりもずっと長い間存在してきたし、私

たちがいなくなったあとも生き延びていく

だろう。しかし、進化というその言葉自体が

進歩を含意しうるので、19 世紀においては、

進化という考え方を自然の階梯的な言葉に

置き直すのがなお一般的だった。 

現代の生物学は、だいたいにおいて、自然

の階梯という考え方は拒絶している。しか

し、その直観的な全体像は今でも強い影響

力を持っている。特に、子どもと人間以外の

動物は劣った存在だという考えは、驚くほ

ど根強い。科学者でさえも、大人の人間が持

っていて彼らが持っていない能力で区別し

て、子どもや動物は人間の大人の不完全版

であるかのようにふるまうことが多い。た

とえば、神経科学者は、脳に損傷を負った大

人を子どもや動物にたとえることがある。 

こうした理解の仕方にはこれまでもずっ

と疑念の目が向いていたはずだが、今では

その理解でやっていくための言い訳になる

ものはまったくない。過去 30 年の間、研究

が子どもも動物も思考する彼ら独自のやり

方を調べ、それでわかったさまざまなこと

が自然の階梯の妥当性に異議を唱えるもの

となっている。フランス=ドゥ=ヴァールは、

動物研究の第一線におり、動物研究におい

て公に声をあげる最も重要な人物である。

彼の著書『動物の質さがわかるほど人間は

賢いのか』で、彼は人間以外の動物の精神が

洗練されていることを支持する情熱的で説

得力のある論を展開している。ドゥ=ヴァー

ルは、この研究分野の興味深い新発見と、問

題に満ちた歴史の両方を概説している。動

物の精神の研究は、長きにわたって「嘲笑

派」「支持派」と呼ばれることもある二派に

分断されていた。嘲笑派は動物がまさか思

考することができるなどとは認めようとし

なかった。科学者は精神について語るべき

ではなく、ただ刺激と反応についてのみ語

るべきだという考えの行動主義は、心理学

の他の分野で信用されなくなってから長い

間動物研究に関わっていた。支持派は実験

ではなく逸話に頼ることが多かった。 

心理学者は、人間を他の動物とは異なる

ものにしている特別な認知能力があると考

えていることが多い。その候補のリストは

長い。道具の使用、文化の伝承将来を予測し

たり、他者の考えを理解したりする能力な

どである。しかし、こうした能力の一つ一つ

がどれも、少なくとも一部の他の動物種に、

少なくともなんらかの形で現れている。ド

ゥ=ヴァールはさまざまな例を指摘してお

り、さらにもっと多くの例がある。カラスの

中には、木の枝を成形してシロアリをかき



出す先のとがった器具にするなど、凝った

道具を作るものがいる。数匹のニホンザル

は、サツマイモを洗うこと、さらには塩味を

増すために海に浸すことさえ覚え、その技

を次の世代のものに伝えた。 

進化という観点からすると、こうした人

間のような能力が他の種にも現れることは

理に適っている。なんといっても、自然選択

の肝心な点とは、現存する生物間の小さな

差異が最終的には、新しい種を生むという

ことであるからだ。私たちの手や股関節や、

私たちの霊長類の親戚たちの手や股関節は、

共通の祖先の手や股関節から徐々に分岐し

た。それは、私たちが手や股関節を奇跡的に

発達させ、他の動物はそうではなかったと

いうことではない。それなら、他の種はいか

なる形でも持っていない独特の認知技能を、

なぜ私たちだけが持っているということに

なるだろうか。 

ドゥ=ヴァールが認識しているように、他

の生物について考えるもっとよいやり方は、

異なる種が、異なる適応問題を解決するた

めに、異なる種類の知性をどのように発達

させてきたか自問することである。間違い

なく、重要な問いとは、タコやカラスが人間

と同じことをできるかどうかではなく、ど

のように海底に擬態するかとか、どのよう

にしてくちばしで道具を作るかといった、

自分たちが直面する認知的問題を、これら

の動物がどのように解決しているか、なの

である。子どももチンパンジーもカラスも

タコも、結局非常に興味深いのは、彼らが私

たちと同じように賢いからではなく、彼ら

が、私たちが考えもしなかったような点で

賢いからである。 
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何かをしたいと思うのに、それを成し遂

げる直接的な手段がないときは必ず、私た

ちは解決すべき問題を抱えることになる。

日常生活の中で到達する目標のほとんどは

問題解決を必要としないが、これは私たち

が目標を達成できるようにしてくれる習慣

や先行する何らかの知識があるからだ。 た

とえば、職場まで行くには一連の決定と行

動が必要であり、それらはきわめて複雑か

もしれないが、概ね決まりきったことで、無

意識に行われる。どうやって車のエンジン

をかければよいか、どの道を運転していく

かなどはわかっている。しかし、もしある

朝、エンジンがどうしてもかからないとか、

いつもの道が通行止めになっていたら、「そ

のとき」、解決すべき問題を抱える。現実世

界の多くの問題と同様に、こうしたことは

解。決のはっきりした手順や決まりがなく、

「どういうものかよくわからない」。たとえ

ば、車のエンジンがどうしてもかからない

場合、さまざまな方策や解決策が試みられ

るかもしれない。もしバッテリーがあがっ

ているなら、別の車のバッテリーと連結し

てエンジンをかけるかもしれない。あるい

は、連れ合いや友人から車を借りたり、公共

交通機関を利用することにしたりするかも

しれない。 

どういうものかよくわからない問題は、

人間にとっては解決するのはきわめてたや

すいことかもしれないが、人間が知ってい

ることをすべて知っているのでないかぎり

コンピュータにはほとんど不可能だろう。

対照的に、心理学者たちが研究している多

くのものをはじめとする、ある種の問題は

「どういうものかはっきりしている」。これ

は、自分が今いるところから行きたいとこ

ろへたどり着くために適用できる、はっき

りとした一連の決まりがあるということで

ある。人工的な問題は、たいていこの性質を

持っている。例として挙げられるのは、(ク

ロスワードパズルをしているときに出くわ

すかもしれない)解決できるつづり換え、数

独パズル、3手でチェックメイトを見つける

ことを求めるチェスの問題といったものだ。

問題がどういうものかはっきりしているな

ら、原則的に、それを解決するためにコンピ

ュータープログラムを書くことができる。 

問題解決は、明らかに人間の知性のきわ

めて重要な特徴である。動物は一般に、決ま

った行動パターンとともに進化してきた。

動物たちが行うことの中には、非常に賢く

見えるものもあるかもしれない。たとえば、

鳥や他の動物たちは何千マイルも移動して、

(通常)正しい場所にたどり着くかもしれな

い。ミツバチは蜜のある場所を、精巧な暗号

を使って仲間に伝えることができる。捕食

動物は獲物を追い込むために複雑な戦略を

行う、などである。しかし、こうした行動は

進化を通じてゆっくりと獲得されてきたの

であり、個々の動物が変えることはできな

い。環境が変化したら、個々の動物が自分の
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行動をそれに適応させることは不可能だろ

う。新奇な問題を解決するために道具を知

的に使うという証拠が一部の動物にいくら

か見られるが、新奇な問題の解決は、一般に

私たち人間を動物とも初期のヒト科の動物

とも異なるものとして際立たせているもの

だ。ネアンデルタール人は、たとえば道具を

製作したり獲物をとらえたりする非常に高

度な技能を持っていたが、こうした技能は

それぞれが独立したものだった。したがっ

て、彼らは異なる種類の獲物に遭遇したと

き、自分たちの道具製作をそれに合わせる

ことができなかった。対照的に、私たち自身

の種であるホモ=サピエンス=サピエンスは、

変化する目標を達成するために、道具や武

器のデザインをすぐにそれに合わせること

ができたのであり、おそらくそれこそが、私

たちが今日まで生き延びてこられた唯一の

ヒト科の種である理由だろう。 

人間の知性は概して、進化によって固定

された行動パターンに依存してはおらず、

習慣形成に左右されるものでもない。人間

はあらゆる新奇な問題を解決できるし、解

決してきたが、だからこそ私たちはこのよ

うに進んだ技術を発展させることができた

のである。人間の知性を理解したいと思う

なら、どういうものかよくわからない問題

とよくわかっている問題の両方を、いった

いどのようにして人類が解決できるのかを

研究する必要がある。すべての問題にこの

上なく適切な解決策があるわけではないが、

それは私たちが問題を放棄すべきだという

ことではない。たとえば、どんな人間にも機

械にも、チェスの駒のほとんどの配置で、い

ちばん良い駒の動かし方を算定することは

できない。しかし、人間も機械も、他の動か

し方よりもずっと良い動かし方を特定する

ことは間違いなくできる。人類の最も優れ

た科学者はチェスの名人と似ている。なぜ

なら、科学もまた、間違いなく正しい知識を

提供することはできないからである。ニュ

ートン力学のような偉大な科学理論でさえ

も、ある点で正しくなかったり制限があっ

たりすることがのちに証明されることがあ

る。ニュートンの場合、光の速度よりもずっ

と遅く動く系ではその不正確さは検知でき

ず、ニュートン物理学は、その法則を使って

あらゆる種類の技術が発展することができ

るほど真理に近かった。ありきなのか。 
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科学と技術。私たちはそれらを、STEM 

(「科学、技術、工学、数学」を表す)の一部

として、きょうだい、あるいは双子とさえ見

なしがちである。現代世界の最も輝かしい

驚異ということになると、私たちのポケッ

トに入っているスーパーコンピュータが人

工衛星と通信するような時代なので、科学

と技術は実際、密接に関係している。しか

し、人類の歴史の多くの期間、技術は科学と

何の関係もなかった。人間の最も重要な発

明品の多くは純粋に道具であって、その背

後に何ら科学的方法はない。車輪に井戸、L

字形ハンドルに水車に歯車に船の帆、時計

や舵や輪作、これらはすべて人類の発達や

経済の発達には欠くことのできないもので

あるが、歴史的にはそのどれ一つとして、今

日私たちが科学と見なすものとの関連はな

い。私たちが毎日使っている最も重要なも

のの中には、科学的方法が取り入れられる

ずっと以前に発明されたものもある。私は

自分のノート型パソコンや iPhone、Echo(ス

マートスピーカー)、GPS が大好きだが、私

が最も手放したくない技術、初めてそれを

使った日から私の人生を変え、現在でも起

きている時間はずっと頼り、今座ってパソ

コンのキーボードをたたいているまさにこ

の瞬間も頼みにしている技術は、13 世紀に

生まれたものである。メガネだ。石鹸はペニ

シリンよりも多くの死を防いだ。それは技

術であって、科学ではない。 

『反穀物の人類史―国家誕生のディープ

ヒストリー』の中で、エール大学政治学教授

のジェームズ=C. スコットは、人類の歴史

で最も重要な技術という立場を狙う、もっ

ともらしい対抗馬を紹介している。それは

《ホモ=サピエンスの出現に先立つほど古

い技術で、むしろ私たちの祖先である《ホモ

=エレクトス〉に功績があるとすべきものだ。

その技術とは火である。私たちは火を、二通

りのきわめて重要で典型的な使い方をして

きた。このうち第一の、最もわかりやすい使

い方は調理である。リチャード=ランガムが

自著『火の賜物』で論じているように、調理

ができるおかげで、私たちは食べ物からよ

り多くのエネルギーを取り出し、またはる

かに幅広い食物を食べることができる。動

物の中で私たちに最も近い親戚であるチン



パンジーは、私たちの 3 倍の大きさの腸を

持っているが、それはチンパンジーの食べ

る生の食物が、ずっと消化しづらいからで

ある。 調理された食物から得る余剰のカロ

リー価のおかげで、私たちは大きな脳を発

達させることができたが、その脳は私たち

が摂取するエネルギーの、ざっと 5 分の 1

を取り込む。これは、ほとんどの哺乳類の脳

が 10 分の 1 足らずであるのと対照的であ

る。その違いこそ、私たちを地球上で最も優

勢な種にしているものなのである。 

火が私たちの歴史にとって重要だったも

う一方の理由は、現代人の目にはそれほど

明らかではない。私たちは周囲の地形を私

たちの目的に合わせるためにそれを使った

のだ。狩猟採集民は移動しながら火を放ち、

周囲の環境を切り拓き、新しい植物がはや

く育って獲物を引きつけてくれるようにし

た。彼らはまた、動物を追い払うために火を

使った。彼らはこの技術をかなりの頻度で

使ったので、スコットの考えでは、地球の人

間支配段階、いわゆる人新世は、私たちの祖

先がこの新しい道具を使いこなすようにな

った時期に始まったとすべきなのである。 

スコットが言うには、火という技術を私

たちは十分に評価していない。というのも、

私たちは長期にわたる、つまり、私たちの種

の大半が狩猟採集民だった人間の歴史の 

95 パーセントにわたる発明の才の功績が、

私たちの祖先にあるとしていないからであ

る。「人間が使う地形建築術としての火が、

私たちの歴史の説明の中にしかるべく記録

されない理由は、おそらく、その影響が何十

万年もかかって広がり、『野蛮人」とも言わ

れる。「文明以前の』種族によって完成され

たということだろう」と、スコットは書いて

いる。火の重要性を説明するために、スコッ

トは南アフリカの複数の洞窟で見つかった

ものを指摘している。その洞窟の最も初期

の最も古い地層には、肉食動物の完全な骨

格と、それらが食べていたもののかみ砕か

れた骨の破片が多数含まれている。その中

には人間も含まれている。そのあとに来る

のは、私たちが火を発見してからの層で、洞

窟の所有者は入れ替わっている。人間の骨

格は完全で、肉食動物のほうは骨の破片で

ある。火は、ごはんを食べることとごはんに

なってしまうことの違いを生み出すのだ。 

解剖学的に言えば、現生人類はおおよそ

［20 万年前から存在している。その期間の

大半を、私たちは狩猟採集民として暮らし

ていた。それから、およそ 1 万［2000 年前、

私たちが地球を支配するようになる、その

前後で違いがはっきりとわかる瞬間だと、

一般に認められているものがやってきた。

新石器革命である。これは、スコットの言葉

を使えば、農業の導入、とりわけ牛や豚のよ

うな動物の家畜化と、狩猟採集から作物を

植え栽培することへの移行の「組み合わせ」

を、私たちが採用したということだ。こうし

た作物の中で最も重要なのが、小麦、大麦、

米、トウモロコシといった、現在も人類の主

食であり続けている穀物である。穀物のお

かげで人口は増加し、都市が生まれ、したが

って、国家が発達し、複雑な社会が出現する

ことになったのである。 
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南極大陸を取り囲む海よりも私たちの想

像とかけ離れた環境があるだろうか。氷山

が、サルパ、ホヤ、海綿動物その他の、生き

ているかいないかわからないほどの生物が

点在する海床の上でぎしぎしと音を立てて

いる。1年の半分は太陽がほとんど昇らない。

このような緯度の自然条件のもと、南極の

シロナガスクジラは生物音響学で定義され

る世界に存在している。シロナガスクジラ

は地球上最大の動物で、同じ種の他の個体

に呼びかけるが、こうした呼び声が厳密に

何を伝えているのかは謎のままである。つ

がいの相手を呼び寄せるためであろうと、

競争相手を追い払うためであろうと、ある

いは他の何らかの社会的な目的のためであ

ろうと、シロナガスクジラが出す音は、歌と

いうより単調な低音、つまり人間の耳でと

らえられる極限の、地鳴りのようなゴロゴ

ロ音である。シロナガスクジラの出す音が

単調に思えることは、その音が何世代にも

わたって変化していないことを示唆してい

るかもしれない。しかし、この無調の音は漸

進的な変化を始めているのだ。少なくとも 

1960 年代から、その音の高さが、ピアノの

白鍵で 3 つ分に相当するほど下がっている

のである。科学者たちはその理由に関して

さまざまな説を立てている。憂慮すべきも

のもあれば、希望に満ちたものもあるが、す

べて人間が関わっている。 

南極のシロナガスクジラの出す音が低く
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なっていることは、この亜種に特有なこと

ではない。世界中の海で暮らしているナガ

スクジラだけでなく、マダガスカル、スリラ

ンカ、オーストラリア付近で見られるピグ

ミーシロナガスクジラの群れも声が低くな

っているのである。(この変化が起こる前で

も、ナガスクジラは人間の耳にはほとんど

聞き取れないほど低い音を出していた。彼

らの出す呼び声の波長は、クジラ自身の体

よりも長いことが多かった。) 100 万を超え

る別個のクジラの呼び声の録音を分析した

昨年のある研究では、音階の変化が種を超

えて見つかり、また必ずしも互いに交流が

あるわけではない群れ同士の間で見つかっ

た。つまり、変化を引き起こしたものが何で

あれ、それに特定の地理的な起源はないよ

うに思えるということだ。 

海上交通や天然資源採取産業によって引

き起こされる水面下の騒音がもっともらし

い原因に思えるかもしれない。何と言って

も、そのような騒音はクジラがエサを捜す

のを邪魔し、彼らが声で連絡を取り合うこ

とに干渉することが知られているのだから。

しかし、たとえば貨物船の通過と競合する

のを避けるために呼び声を中断するなど、

方法は限られているとはいえ、海中の人工

的な音に適応するクジラも確かにいるが、

科学者たちは、クジラの声が低くなってい

ることが騒音公害への反応だとは考えてい

ない。 

彼らは、主な航路がなく、機械音がわずか

しかない海で暮らすクジラのさまざまな群

れでも声が低くなっていることを突き止め

ているのだ。 

クジラの声の変化に対するもう一つの可

能性のある説明は、地球規模での保護活動

のなせる業だというものだ。［20 世紀の初

めには、推定 2359 千頭の南極のシロナガス

クジラが南太平洋にあふれていた。1970 年

代初期には、初めはノルウェーと英国の捕

鯨者によって、後には違法なソビエトの船

団によって行われた、何十年もの商業捕鯨

が、その地域のシロナガスクジラの数をほ

んの 360 頭にまで減少させていた。しかし、

この亜種の保護が 1966年に始まって以降、

その数は戻り始めている。科学者たちはク

ジラの解剖学的形態が要因で、呼び声が大

きくなればなるほどその高さが上がると推

測している。そして、数が増えるにつれ、短

い距離でやり取りする可能性が高まるため、

クジラは音量を小さくしたのかもしれない。

言い換えると、南極のシロナガスクジラが

今日、過去数十年よりも声が低くなってい

るのは、単にもう大声を出す必要がないか

らなのかもしれない。 

しかし、クジラの呼び声に関する昨年の

研究は、高さの低下に対してもっと不吉な

理由も示唆している。クジラがそれほど大

きな声を出す必要がないのは、音波は、二酸

化炭素の吸収で酸化した海では、より遠く

まで伝わるからかもしれないというのであ

る。当分の路線がいる 

一方、大気中の二酸化炭素は、別の点で間

接的にクジラの声に影響を及ぼしているか

もしれない。南極のシロナガスクジラの最

近の調査は、南半球の夏の間、クジラの声の

高さが上がることを示している。研究者た

ちは以下のような仮説を立てた。比較的暖

かい月には、クジラは割れる氷のただなか

で聞こえるように音量を上げなくてはなら

ない。氷の割れる音は、気温の上昇が氷の融

解を悪化させるため、不自然な作用によっ

て増幅される自然の音だ。したがって、地球

温暖化の影響は、ほとんど人間のいない、 

そして最もとどろきわたる音が、船から

ではなく割れる氷のきしみから響いてくる

隔絶した場所でさえ、動物の声の調子を変

えるのかもしれないのだ。 

シロナガスクジラの声が何を意味してい

るのか、私たちはまだわかっていないかも

しれない。しかし、こうした動物を保護しよ

うとする私たちの意図によってであれ、彼

らの生きる環境を変えてしまった結果とし

てであれ、私たちの行為が彼らの声に影響

を及ぼしているのである。 

 
¶4  後期日程 長文総合 

145 ［2000］［後期］ 

現代の日本の広告に現れるアメリカや西

洋のイメージに初めて出くわすと、多くの

西洋人はぎょっとする。日本を訪れたアメ

リカ人の観光客やビジネスマンがたまたま

そうした広告のイメージに遭遇すると、驚

きや混乱や誤解が生じる場合がよくある。

このような遭遇は、広告の制作者たちがそ

のイメージとアイデアを組み立てたときに

は思ってもいなかったものである。 

現代の広告に登場する異常なほど多い外



国人の数が、その最も目立った特徴の一つ

である。初めて日本を訪れた西洋人はこの

ことに気づく。一方、日本で長い間暮らして

いる西洋人でさえ、そのことを話題にし続

ける。しかし、外国人モデルは日本人からそ

れほどたいした反応を引き起こさない。日

本人はその点に慣れてしまっているからで

ある。 

第二次世界大戦直後の時代には、西洋人

モデルや西洋のイメージは豊かさと成功の

象徴として畏敬の念を抱かれていた。70 年

代になると、広告主は無名の西洋人モデル

に代えて有名人を起用するようになった。

こうした有名人の一番最初がチャールズニ

ブロンソンだったが、彼は男性用化粧品の

宣伝をした。彼ののちの時代には、一連の有

名人が続いたが、その中にはポール=ニュー

マン、オードリー=ヘップバーン、アーノル

ド=シュワルツネッガー、シルベスター=ス

タローン、マドンナ、そしてもっと最近では

マークーマグワイアといった人たちが含ま

れている。このような有名人を起用した広

告は日本以外ではめったに見られない。こ

ういった有名人を用いるのは日本をさらに

西洋化しようとする努力なのだといえば、

実際現状をあまりにも単純化してしまうこ

とになるだろう。もっと正確な解釈をすれ

ば、現代の国際化した日本では、このような

有名人は、たまたま西洋人の、国際的に知ら

れた人物なのだ、ということになるだろう。

(E)こうした有名人を用いることによって、

彼らが登場する広告や彼らが支持する製品

に一層国際色が加わるのである。 

それに比べると、無名の西洋人モデルの

起用は幾分話が複雑である。日本には、洋服

は西洋人が着たほうが見栄えがすることが

多いとか、もともと外国で生まれたもので

あることを連想させる製品は外国人と結び

つくことで異国風な雰囲気が醸し出される

とかいった考えがあるように思われる。こ

れは決して単純な問題ではなく、一つの答

えを出そうとどんなに努力しても、単純化

してしまうことになるばかりでなく、おそ

らく問違ったことにもなってしまうだろう。 

広告に含まれている表示や象徴の中で、

西洋人モデルを活発さや自由、柔軟性とい

ったことに結びつけることもなされている。

モデルは日本人でもよかったのであろうが、

現実には日本人ではない。西洋人モデルは

ただ単に、日本と西洋、秩序と柔軟性、熟慮

の上での振る舞いと自発的な行動といった

ものの対照をつくりあげるのに手を貸して

いるだけなのである。日本の社会の期待と

慣習に代わりうるものを提供するためにこ

のように西洋人を用いることは、繰り返し

行われていることであり、また意味のある

ことでもある。そのことは、映画やテレビや

音楽といった西洋の大衆文化を直接輸入し

たものにおいてだけでなく、広告の言葉遣

いにおいても強調されている。自国の慣習

や伝統の束縛からこのように解放されるこ

とこそが、また、ますます豊かになっていく

一般旅行者たちの観光目的地としてのヨー

ロッパやアメリカの魅力の一端となってい

るのである。 

ということで、初めて日本の広告を目に

すると我々はそれに対して多様で複雑な反

応をしそうである、というわけだ。(G)とり

わけ、我々は、我々がこうした広告の中でど

のように表現されているかということと、

我々が自分自身についてどう思っているか

ということの違いに気づかずにいられない

のである。日本の広告で使用するために選

ばれる我々の文化の側面も確かに身に覚え

のあるものなのだが、そうした側面の強調

のされ方は尋常ではない。しかし、他の固定

観念と同じように、こうした側面も現実に

基づいている。我々が拒否しそうなのはそ

の誇張なのである。それゆえ我々は、アメリ

カと西洋がこのように表現されていること

に対して反応するときには、次のように自

問しなければならないのである。「これは、

『他者』と定義づけられている民族や文化

に対して、我々が自分たちの広告において

行ってきたことではないのか」と。 

 
146 ［2001］［後期］ 

夢の話をするとぎ、最初によく心に浮か

ぶのは、夢の中では尋常でない現実離れし

た出来事が起こるということである。夢の

中で私たちは何年も前に亡くなった人に出

会う。気がつくと突然遠く離れた土地にい

る。動物が話しかけてきたり、目覚めている

ときであればまったく不可能であると居え

るような力を自分が持っていたりする。も

し誰かが、起きているときに同じような経

験をしたことがあると言えば、私たちはそ

の人の正気を疑うことであろう。 
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まず夢の一番重要な特徴をもっと正確に

説明することから始めよう。夢を見ている

人は、気がつくとよく突然に変わる環境の

中にいる。もっとも、時には場面の変化がも

っと徐々に起こることもあるが、過去の光

景や人々が現れる.明らかに空間と時間の

法則が夢の中で中断されているのである。

夢のもうひとつの重要な特徴は、私たちを

釘付けにする性質である。私たちの注意は

ある特定の出来事や物体に引きつけられ、

そこから注意をそらすことができない。何

か他のものに自分の考えを向けようとする

ことができないのである。アメリカの睡眠

研究者アラン=レヒトシャフェンは、夢には

想像力が欠けている、という逆説的ではあ

るが正しい意見を述べた。夢を見るとき、私

たちの心は目覚めているときのように横道

にそれたりはしない。その夢の像が夢全体

を満たしており、他のことを空想する余地

はまったく残っていないのだ。夢の持つこ

うした「ひたむきさ」こそ、夢が独自の自己

充足した世界で生じるというあの独特の感

じを説明するものである。夢の中では他の

人たちも登場するが、私たちは基本的には

一人であると感じ、自分の経験を他の誰に

も伝えることはできない。私たちはその経

験に完全に支配されてしまって、それにつ

いて熟考することも評価することもできな

いのだ。その結果、私たちは夢の中ではこの

上なく驚嘆すべき状況でも別段驚くことも

なく受け入れるし、「でも、そんなことあり

得ない!」などと叫んだり抗議することも決

してないのである。 

次に挙げる夢の話は、古い中国の文献に

依るものであるが、夢の逆説的な閉じた世

界を見事に説明している。 

昔あるとき、私は蝶になった夢を見た。あ

ちらこちらにひらひらと飛び回り、まぎれ

もなく蝶であった。私は蝶になった幻想を

追うことしか意識になく、人間としての自

分自身を意識していなかった。突然目が覚

めると、私はそこに横たわり、自分自身に戻

っていた。私は蝶になった夢を見ていた人

間だったのか、それとも今の私は人間にな

った夢を見ている蝶なのか、今となっては

わからない。 

一般的に言って、夢の世界は目覚めると

同時に消滅する。あとしはせいぜいぼんや

りとした記憶が残るだけである。朝になっ

て夢を見たことに気づくことがよくあるが、

何の夢であったか思い出すことはできない。

頻繁に夢を見るレム睡眠に毎晩 1、2 時間は

費やされることを思い起こすと、夢の記憶

が消える度合いというものは実に著しいも

のであるように思われる。何かの夢を見た

直後に目覚めて、この夢のイメージがまだ

心の中に鮮明に残っている場合でも、そう

したイメージを説明するのは難しく、説明

しようとしてもめったにうまくいかない。

たとえ夢の中で起こったことを首尾よく正

確に説明することができたとしても、その

夢の独特の雰囲気を思い出して、それを別

の人に伝えるのはやはり普通は不可能であ

る。スイスの詩人カールーシュピッテラー

が言ったように、「夢は語ることができな

い。理性ある心が夢を言葉でとらえようと

すれば、夢は溶けて消えてしまう」のであ

る。 

 
147 ［2002］［後期］ 

(絶えず変化する万物と人の知覚の限界 

万物は絶え間ない変化の状態にある。星々

は常に動いており、成長し、冷え、爆発して

いる。地球そのものも不変ではない。山はす

り減り、川は向きを変え、谷は深くなってい

る。生命もまたすべて、誕生、成長、衰微、

そして死を通じた、変化の過程である。今で

はわかっているように、我々がかつて「不活

性物質」と呼んでいたもの一いすやテーブ

ルや石も不活性というわけではない。 

というのは、極微小のレベルでは、それら

は電子と陽子が渦巻いているものだからで

ある。仮に、今日、あるテーブルが昨日や百

年前の状態と同じように見えたなら、それ

はテーブルが変化していないからではなく、

我々の粗雑な知覚にとってはその変化があ

まりに微細なためなのである。 

現代の科学にとっては、「固体の物質」は

存在しない。もし我々の目に「固体」と映る

物質があれば、それはその動きがあまりに

速いか、あるし、はあまりに細かいために感

知できないからというだけのことである。

固体であるというのは、急速に回転するカ

ラーチャートが「白」であるか、もしくは急

速に回転するこまが「静止している」という

意味においてのみのこと、である。我々の感

覚は極度に限られたものである。そのため、

我々は、我々の感覚では直接記録すること



ができない事象を発見し、記録するために、

顕微鏡や望遠鏡や速度計といったような機

器を常に使用しなければならない。我々が

物事をたまたま見たり感じたりする仕方は、

我々の神経系がもっている特性の結果なの

である。我々には見えない「光景」があり、

また今日では高周波の犬笛により子どもで

も知っているように、我々には聞こえない

「音」がある。(。)したがって、我々が何事

も常に「実際にあるがままに」知覚している

と想像するのはばかげている。 

我々の感覚は不十分であるけれども、機

器の力を借りれば、それらは我々に多くの

ことを伝えてくれる。顕微鏡を用いて微生

物を発見したことにより、我々はバクテリ

アを制御する手段を手に入れることができ

た。我々は電波を見たり聞いたり感じたり

することはできないが、有用な目的のため

にそれらを作り出したり変形させたりする

ことができる。工学、化学、医学において、

我々が外的世界を征服したことのほとんど

は、我々の神経系の能力を増大させるため

の、ある種の機械的装置を使用したおかげ

である。 

現代の生活においては、自力の感覚だけ

では、世の中で活動するには少しも十分と

はいえない。知覚を機械によって助けても

らわなければ、我々は制限速度を守ること

も、ガス代や電気代の請求書の計算をする

ことさえもできないのである。 

 
148 ［2003］［後期］ 

クローニングとは、細胞分裂によって生

物を複製することである。複製される生物

のある細胞核が、細胞核を除去された未受

精卵へと移される。このことが成功すると、

誕生する生物は、もとの生物と同じ遺伝子

構造を持つことになる。もし我々が人間の

クローンを作る技術を発達させたとしたら、

我々はそれを利用すべきであろうか。 

もしもクローニングによってただ一人の

子孫を作ることを考えるのなら、出てくる

異議は一つだけで、それもいくぶん推論的

なもののように思われる。クローン技術で

生まれた子孫であるという特別な立場ゆえ

の、心理的な問題が出てくるであろう。しか

し、もしこれらの問題が小さなものあるい

は存在しないものであるなら、一人のクロ

ーン人間を作ることは異議の 

ないことのように思われる。 

人々がクローンの概念を不快に思うとき

というのは、たいてい、全く同じ作りをした

人々の大群を作ることを想像しているので

ある。このことは、様々に異なる人々がいる

ということに対して我々が置いている価値

からすると、魅力のないことである。一つの

町が一種類の男性のクローンと一種類の女

性のクローンだけで占められているような

極端な場合であれば、実際的な問題が起こ

るであろう。(人々は自分が誰と結婚してい

るのかを判断するのに困るかもしれない)

しかし実際的な欠点は重要なものではない。 

我々は多様性が失われることによって生

活の質が低下するであろうと感じるのであ

る。また、現在我々が有する多様性の度合い

には、遺伝学上の利点がある。非常に多種多

様な遺伝子給源があることにより、我々の

うちの一部が、死に至るある新型の病気の

蔓延のような生物学的災害を切り抜けられ

る可能性がより高くなる。 

クローニングは我々の人間関係を変えて

しまうと予想できるかもしれない。バーナ

ード=ウィリアムズは(違う状況で)、一人の

人間としてというよりむしろ一つのタイプ

の例として、誰かを愛するとはどのような

ことなのかを論じている。彼は次のように

述べている。 

「これがどのようなものであろうか、

我々はかすかにわかる。それは、ある複製可

能な媒体で作られた芸術作晶を愛するよう

なものであろう。人は、いわばそのタイプの

出来ばえを比較し始める。そして、自分の愛

する人の近くにいたいと思うことは、モー

ツァルトのある演奏を、並の演奏であって

も、聞きたいと切に思うことと似ているで

あろう」 

この気掛かりな可能性についての人を引

きつける考えは、決して実現されることは

ないかもしれない。二人の人間の関係が、共

有する経験や、互いに対する反応の歴史に

依存する度合いのためである。ひょっとす

ると、クローニングは我々が最初に考える

ほど人間関係を変えることはないかもしれ

ない。(一卵性双生児の兄弟姉妹がいる人を

愛するとはどういう感じなのだろうかと思

う)そして心を不安にさせるいかなる変化

も、それを補う利点によってつりあいがと
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れるかもしれない。クローン集団のメンバ

ーたちは、親密さと共感という特別な絆(き

ずな)を強めていくかもしれない。 

クローニングがどれほど人間関係を変え

るか、また結局いかなる変化が良い方や悪

い方に向かうのかどうか推測するのは難し

い。主な反対意見は、遺伝子給源を狭めてし

まうこと、およびそれに伴う、不毛な画一性

と関係がある。これらの反対意見はとても

強いものなので、クローン人間集団のいか

なる実質的な利用も、今は明らかでない、何

らかの非常にさし迫った理由によってしか、

正当化することはできないであろう。 

 
149 ［2004］［後期］ 

動物を人間の存在に慣れさせることが、

動物園での飼育の核心である。重要な目標

は、動物の逃避距離つまり動物が認知した

敵との問に保っておきたいと思う最低限の

距離を縮めることである。野生のフラミン

ゴは、300 ヤード以上離れていれば人間を

気にしない。その境界線を越えると緊張し

た状態になる。さらに近づくと逃避反応の

引き金を引くことになり、鳥は再び境界線

が設定されるまでそれをやめようとしない。

動物によって逃避距離は異なり、さまざま

に異なる方法でそれを判断する。猫は見る

こと℃鹿は聞くことで、熊はにおいをかぐ

ことで、というふうに。 

逃避距離を縮めるための手段は、動物に

関して我々がもつ知識、我々が提供するエ

サや寝場所、我々が与える保護である。うま

くいけば、結果として、じっとしているだけ

でなく、健康で長生きし、騒がずにエサを食

べ、自然な形で行動し社会化され、そして一

これが最も良い徴候なのだが子孫をつくる

ような、情緒的に安定した、ストレスのない

野生動物になってくれる。 

しかし、動物園から逃げようとする動物

は常にいるものである。適していない囲い

の中で飼われている動物は、最も顕著な例

である。どんな動物でも、生息場所に関し

て、満たされるべき特定の必要事項がある。

もしその囲いの中の日当たりが良すぎたり

湿りすぎていたりしたら、もし止まり木が

高すぎたりあまりにむき出しであったら、

もし地面があまりに砂っぼい状態だったら

一ほかにもたくさんの「もし」があるが一、

その動物は平穏ではいられないであろう。

それは、野生における条件の模倣物をつく

るというよりはむしろ、これらの条件の「本

質」に行き着けるかという問題である。囲い

の中のものはすべて、ちょうど適切なもの

一言い換えれば、その動物の適応能力の範

囲内のものでなければならない。 

完全に成長してから捕らえられた野生動

物もまた、逃げ出す傾向のある動物の一例

である。自分の生活方法にあまりにも固執

しているため、主観的世界を再構築できず、

新しい環境に適応することができないこと

が多い。 

しかし、動物園で飼育され、囲いに完全に

適応している動物でさえ、逃げようとする

気持ちを駆り立てる興奮の瞬聞があるもの

である。すべての生き物は、奇妙で時には説

明のつかない方法で自らを駆り立てる狂気

を、ある程度有している。この狂気は救いに

もなりうる。つまりそれは適応能力の重要

な部分なのである。それがなければ、いかな

る種の動物も生き延びることはできないで

あろう。 

逃げたい理由が何であれ、動物たちは「ど

こかへと」逃げるのではなく、「何かから」

逃げるのである。自分の縄張りの中の何か

が一敵の侵入、支配的な動物による襲撃、び

っくりさせるような音が一彼らを怖がらせ、

逃避の反応を引き起こしたということであ

る。逃げる動物は既知のものから未知のも

のへと移動する一そして動物が他の何より

も嫌うものが一つあるとすれば、それは未

知のものである。逃走している動物は普通、

自分がみつけた、身の安全が感じられる最

初の場所に身を隠すが、彼らがらは危険な

存在となる。 

そのような場所にたどり着く前にたまた

ま邪魔したものにとってのみ、彼らは危険

な存在となる。1933 年の冬にチューリッヒ

動物園から逃げ出した、メスの黒ヒョウの

場合を考えてみよう。彼女はその動物園に

来たばかりで、オスのヒョウとはうまくや

っているように見えたが、さまざまな足の

けがが、そうではないことをほのめかして

おり、やがてある晩、彼女は椎から逃げて姿

を消した。野生の肉食動物が町中に逃げて

いることが発覚すると、大騒ぎとなった。罠

が仕掛けられ、猟犬が放たれた。しかしヒョ

ウの痕跡は 10 週間もの間ひとつとして発

見されず、10 週間後にやっと、彼女は 25 マ



イル離れた所で発見され射殺された。大き

く黒い熱帯のネコ科動物が、誰かを攻撃す

るどころか、誰かに目撃されることもなく、

スイスの冬を 2 カ月以上も何とか生き延び

ることができたということは、動物園から

逃走した動物というものは適応しようとし

ている野生動物にすぎない、ということの

明白な証拠である。 

 
150 ［2005］［後期］ 

ことわざとは、短く簡潔な方法で忠告を

述べたり、教訓を提示したりする伝統的な

言い回しのことである。 

ことわざは簡単に主な 3 つの部類に分け

ることができる。まず最初のタイプとして、

一般的真実を表す抽象的な表現の形態をと

るものがあるが、例えば、「離れるほど思い

は募る」や「時は金なり」がそうである。2

つ目のタイプのことわざには、より多彩な

例の多くが含まれるが、これらは日常の経

験からの特定の観察事項を用いて一般的な

事柄を主張するものである。例えば、「馬を

水辺に連れて行くことはできるが、水を飲

ませることはできない(周囲で何を言おう

とも肝心なのは本人の気持ちだ)」や「卵を

全部 1つのかごに入れるな(危険は分散させ

よ)」がこれに当たる。3 つ目のタイプのこ

とわざは、伝統的な知恵や民間伝承の特定

の分野からの言い習わしを含むものである。

このカテゴリーには、例えば、「昼食後には

少し休憩、夕食後には 1 マイル散歩」や「風

邪にはエサを、熱には飢えを(風邪をひいた

らしっかり食べ、熱が出たら食べないよう

に)」という健康に関することわざがみられ

る。これらは古典の格言を口語訳したもの

であることが多い。加えて、農業や季節や天

候に関連した伝統的な田舎のことわざがあ

る。例えば、「4 月のにわか雨が 5 月の花を

もたらす」や「風が東から吹くと人にも家畜

にも毒」などである。 

ことわざは廃れつつある、あるいは使い

古されているということがときどき言われ

る。そのような見方は、英文学におけること

わざの役割は変化したとはいえ、その人気

は不変であるという事実を見過ごしている。

中世、そして 17 世紀になっても、ことわざ

はしばしば普遍的な真実の地位を有し、主

張を確証したり反論したりするのに用いら

れた。討論の際に学者の 

助けとなるよう、長すぎるほどのことわ

ざリストがまとめられた。そしてラテン語、

ギリシア語、ヨーロッパ大陸の言語の多く

のことわざが、この目的のために英語に取

り入れられた。しかし 18 世紀までには、教

養のある作家らの作品の中でことわざの人

気は低下した。彼らは、退屈でありきたりの

知恵を表すものとして、ことわざを嘲笑の

的にし始めたからである。 

どのようにしてことわざが不人気となっ

たのかを知るのは容易である。見たところ、

相反することわざを対にすることができる。

「料理人が多すぎるとスープの味がだめに

なる」と「人手が多ければ仕事が楽だ」、「離

れるほど思いは募る」とその逆の「去る者は

日々に疎し」を対に並べることができる。そ

れでことわざは学識者の世界では簡単に皮

肉の対象になってしまったのだろうし、現

在でもなお、洗練された名文家の眉をひそ

めさせることがときどきある。それでもな

お、ことわざは、人生の素朴な論評として、

また祖先の知恵が現在でも我々にとって有

益であることを気づかせてくれるものとし

て、人気を保持している。このような変化

は、辞書の見出し語についている用例文に

反映されている。最近の用例文は無名の作

家の作品や新聞、雑誌から採られることが

多いが、昔の用例文は有名な作家の作品か

ら採ったものがもっと多い。古いことわざ

が使われなくなるにつれて新しいことわざ

が絶えず生み出されていることは、ことわ

ざのもつ活力を反映したものである。驚い

たことに、「気分転換は休息に匹敵する」も

「分かちあえば(人に話せば)悩みも半減す

る」も［20 世紀以前に 

は記録がない。よく言われる言い回しで

ある「見守っていても鍋は煮立たない(気を

もんでも物事が進展するわけではない)」は

1848 年になってやっと登場している。最近、

コンピュータの世界は、古典になる可能性

のある「ゴミを入れればゴミが出てくる(誤

ったデータを入力すると結果も誤ったもの

になる)」をもたらしてくれたし、また経済

も「無料の昼食など 

というものはない(ただほど高いものは

ない)」ということわざをもたらしてくれた。

昔の収集家が飽きもせず述べていたように、

ことわざは、普通の会話という肉に風味を

そえる調昧料を提供しつづけるのである。 
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151 ［2006］［後期］ 

「今日は何を祝おうかな?」私は自分の授

業の最初に必ず、この質問をした。時には

「よいニュースのある人は？」とか「何かい

い話のある人は？」のように少し違った言

い方で尋ねることもあった。どのような言

い方で聞くにしろ、意味するものは同じで

あった。それは、人生をたたえよう、正しい

ことやよいことに焦点を当てようという呼

びかけであった。そしてそれはいつも楽し

かった! 

それは人生を肯定する儀式の一部で、

1970～71 年のに偶然始まり、［2001 年に

私が退職するまで続いた一なんと 30 年間

も祝い続けたことになる! 

信じてもらえないかもしれないが、この

ささやかな儀式は、2 つの事柄の結果とし

て始まった。2 つとは、特に生徒にとっては

普通否定的なニュアンスをもつ、時事問題

と宿題である。高校レベルでは、私はアメリ

カ合衆国史やアメリカの政治の授業を教え

ることが多かった。これら 2 つの教科のど

ちらを教えるときも、時事問題について夜

にやる宿題を出した。平均的な高校生とい

うのは、音楽やスポーツやその他の娯楽に

関係のないものに関しては悲しいほど知識

がないものなので、新聞の実際のニュース

の欄を読むことは彼らのほとんどにとって

まったく新しい経験であった。 

数週間もしないうちに彼らはそのコツを

つかんだ。ほんの少し前まではその存在さ

えほとんど知らなかった世界の出来事につ

いて知的な会話を続ける能力が自分に新た

に備わってきたことに、彼ら自身が本当に

驚いていた。ちょうどそれが日課になりつ

つあった頃、ある生徒の何気ない言葉に私

は衝撃を受けた。「あの、先生ってとても前

向きな割には、ほんとに暗い宿題を出され

ますよね」と彼は言ったのだ。少々ぎくりと

しながら、私は「それはどういう意味だい？」

と答えた。ニュースのほとんどが悪い二ユ

ースなんですよね、と彼はあっさりと言っ

た。 

このことについて我々はクラスで長時間

にわたって議論し、1 つの合意に達した。よ

いニュースをもっと受信する必要がある、

ということである。それはかなり以前から

私が考えていたことである。私は悪いニュ

ースばかりを生徒に読むように言うことで、

生徒の多くに「前向き先生」と呼ばれていた

自分の評判を危うくしていたのである。 

それから私は、毎日何か祝うべきことは

あるのだと生徒に証明し、日々1 つのよい

ニュースを学習の場に入れるようにしよう

と、かつてないほどに決意を固めた。それで

翌日の授業の初めに、「今日は何をお祝いす

る日かな？」という問いかけをしてみた。彼

らは、その日が何か歴史的に重要な日で、当

然知っているべきだという意味で私が言っ

たものと思ったらしかったので、私はこう

言った。「では違う言い方で聞こうか。誰か

よい二ユースのある人はいないかな「何か

いい話のある人は？」そのようにして授業

を始めたのはこれが初めてだったので、彼

らは少し戸惑っていた。私は言った。「新聞

の中によいニュースをみつけるのに君たち

は随分と苦労しているようだから、自分た

ちの暮らしの中によいニュースがみつけら

れるかどうか考えてみよう」 

何年もこういうことをやってきて、我々

はおよそありとあらゆる、考えうるかぎり

のよいニュースを耳にした。ささやかなも

のもあれば、ビッグニュースもあった。だ

が、何よりも重要なのは、生徒らが日常生活

の中によいことを探し、それを他の者と分

かちあうことを学んだということである。

この単純で小さな儀式は、発展的な効果も

あった。一日また一日と、我々はその前日の

よいニュースに新しいよいニュースを加え

て増やしていった。そして一日また一日と、

生徒らはいつも、自分のまわりに生じてい

るすべてのよいニュースについて、どんど

んと意識するようになっていった。彼らは

よいニュースを探し、みつけ出して、他の者

と分かちあうことでそれを祝ったのである。 

 
152 ［2007］［後期］ 

ハエは 1 つ極めてうまくできることがあ

る一飛ぶことである。最近、イギリスの科学

者チームが、ふつうのイエバエは、地上で最

も有能な空気力学者で、いかなるル、コウモ

リ、ハチにも勝ると発表した。イエバエは 1

秒に 6 回転し、空中で静止し、上下、後ろ

へ直線飛行をし、天井に着地し、そのほかさ

まざまなこれみよがしのパフォーマンスを

やってのける。それなのに、脳はゴマ粒より

も小さい。 



カリフォルニア工科大学の実験室で、ハ

エの飛行について研究しているマイケル=

ディキンソンは、実はイエバエは最高の飛

行家ではないと言う。「最も上を行くのがハ

ナアブですよ」ハナアブは、1 箇所に静止で

き、別の場所まで急行し、それから、初めに

静止していた場所に正確に戻ってくること

ができる。 

科学者、エンジニア、軍の研究者たちは、

こんな小さな脳しかない生き物が、どうや

ってそんなことができるのか知りたがって

いる。ひょっとしたらハエを逆設計して、地

震に襲われた地域や崩落した鉱山のような

危険な場所の債察を行える、ロボットのよ

うな装置を作ることができるかもしれない。 

ディキンソンの実験室では、ミバエの研究

をしている。 

研究者はミバエを仕切られた空間に入れ

て、視野を調節し、ハエを 1 秒に 6、000 コ

マという超スローモーションで撮影してい

る。ディキンソンが関心を持っているのは、

ハエたちがどのようにして衝突を避けてい

るかである。90 度の方向変換のようなある

種のパターンが、視覚的な手がかりとハエ

の背中にあってジャイロスコープのように

機能している 2 つの平衡器官によって引き

起こされることを彼は発見した。 

ハエが操縦に使うのはわずか 12 個の筋

肉だが、これにはセンサー(感覚器官)がたく

さんついている。パノラマ状の像を可能に

し、動きをとらえるのに非常にすぐれてい

る複眼に加え、ハエは風を感知する体毛や

触角を持っている。また、頭の上部に 3 本

の光センサーを備えていて、どちらが上な

のかわかるようになっている。ハエの全神

経系統の約 3 分の 2 が、専ら視覚イメージ

の処理に使われている。ハエはこのような

すべての感覚データを取り込んで、それを

「左折」、「右折」のような数個の基本命令

へと集約させるのだ。 

数百冊の本や雑誌、新聞記事、ブログを読

んでしまうまでは何ひとつ発言しないで、

読んだあとで、いくつかの基本的な考えに

基づいた声明文を出したと、想像してみよ

う。それが飛行に対するハエの対応の仕方

である。ただし、ハエは速読の名人だ。情報

処理はあっという間に行われる。このよう

な操作形態は、「大量感覚フィードバック制

御系」と呼ばれている。 

ハエが数億年にわたって進化してきたこ

とを考えると、ハエがこれほどの飛行の名

手であっても、驚くにはあたらない。「私た

ちのような脳を持っていないだけです。ハ

エの研究は、まるで別の惑星に旅行するよ

うなものですよ」とディキンソンは言う。 

 
153 ［2008］［後期］ 

アメリカでは、15 秒に 1 件の割合で押し

込み強盗が発生し、毎年 600 万件以上の住

居侵入が発生している。 

良い知らせもある。あなたの家がそのう

ちの 1 軒となる必要はない。専門家が言う

には、あなたの苦労して得た、おそらくかけ

がえのない物を不法侵入者が持ち去るのを

より難しくするために、できることはたく

さんある。家の中でいくつか賢明な処置を

とれば、泥棒を寄せつけないようにする――

あるいは少なくとも泥棒が盗むことのでき

る物の数を最小限にすることができる。 

電灯、そしてラジオまたはテレビを、タイ

マーを使ってつけよう。「一日中電灯をつけ

っぱなしにしている人は、自分は町にいま

せんよ、と告げる看板を前庭に掲げている

のも同然です」と、警報装置の会社のアン=

リンドストロームは言う。不規則に電源が

入ったり切れたりする時間を設定できるタ

イプのタイマーを探そう。そうでないと、家

の明かりが毎晩同じ時間につくという事実

に、あまりにも容易に泥棒が気づいてしま

う。 

自分の飼い犬には頼らないこと。あなた

は自分の飼っている「どう猛な」ゴールデン

レトリーバーが泥棒を脅して追い払ってく

れる、と信じたいだろう。ほえることで泥棒

があなたの家に入るのをやめようと思うか

もしれないが、そのことを当てにするべき

ではない。「私たちはたいてい.他人に愛想

よくするように犬をしつけているものです」

と、ディスカバリー・チャンネルの住居侵入

防止の番組で仕事をしているある専門家は

言う。犬用のビスケットを持って来る泥棒

さえもいるのだ。 

ほとんどのブラインドを閉じること。中

が見えなければ、泥棒は盗む価値のある物

があるかどうかがわからないからだ、と、非

営利の住居侵入防止協議会の常務理事、ロ

ーレン=ラスは言う。ただし、誰かが家にい
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るかのように見せるため、2 階のブライン

ドはいくつか開けておこう。 

 

貴重品は鍵をかけてしまっておくこと。

それはわかりきったことに聞こえるかもし

れないが、私たちは皆、最も大事な物をベッ

ドの下やコーヒーの缶や本棚の後ろに隠し

たがるということを、泥棒は知っているの

である。だから、パスポートや社会保障番号

カードのような物は、銀行の貸金庫か、押し

入れの床にボルトで固定できるような、頑

丈なダイヤル式の金庫に保管しておこう。 

宝石箱は 2 つ持っておこう。安価なもの

を鏡台の上のきれいな箱に入れておくこと。

高価なものは金庫にしまっておく。泥棒は

「安物の箱」にだまされ、わざわざそれ以上

探そうとしない、ということがある。 

あなたの持ち物を売りにくくすること。

彫刻用のペン(金物店で売られている)を使

って、電子機器やコンピュータのような高

価な品物に印をつけておこう。目立つよう

に自分のイニシャルや運転免許証番号を後

ろ側に彫りつけよう。多くの質屋は身元の

わかるものが彫られた品物は受けつけない

し、またそういう物は法律により警察に届

け出なければならないので、泥棒はそうい

う物には手をつけないことがある。少なく

とも、それらを取り戻せる可能性は高まる

だろう。 

警報装置をつけよう。テンプル大学の研

究者らによる最近の調査によると、警報装

置は、他の予防措置と組み合わせて用いら

れたときに、押し込み強盗の可能性を 66 

パーセントも減らすことがわかっている。 

監視装置つきの電子防犯システムは、す

べて電話線を通して稼働する。より新しい

タイプでは、携帯電話の技術やデジタル無

線を用いた支援サービスもあるので、電話

線が切られたり停電しても守ってもらえる。

このことでさらに数百ドル勘定が高くなる

が、絶対必要であると専門家は言う。設置に

350 ドル、そして監視システムの代金とし

て月 35 ドルを少なくとも支払うことを見

込んでおこう。 

 
154 ［2009］［後期］ 

多くの気象学者や科学者は、北極の氷の

溶解やその他の地球気候の変動は、地球温

暖化と広く呼ばれる地球の気温上昇がもた

らした結果だと言う。地球温暖化の専門家

によれば、この現象がもし放置されたまま

だと、世界の気候や地形を変えてしまう可

能性がある。最悪のシナリオでは、海面が大

幅に、大惨事を巻き起こす高さまで上昇し、

都市に洪水をもたらし、海岸線を変えてし

まうかもしれない、と専門家は述べている。

他方には、温暖化の傾向は脅威だと考える

人に比べると少数派ではあるが、近年の温

暖化は惑星の生涯における周期的変動の最

も新しい変化にすぎない、と考える科学者

や観測者もいる。 

科学界の大多数は、ある程度の温暖化は

地球全域で、いくつかの大気層の中で起き

ていると考えている。しかしその原因と、地

球の将来にどのような意味をもつのかにつ

いては、科学的にも政治的にも議論の最中

にある。地球の気温は 1880 年から 1910 年

にかけては比較的変化がなく、1945 年頃ま

では上昇した。その後 1975 年頃までは低下

し、現在に至るまで着実に上昇している。温

暖化には考えられる理由がいくつかある、

と科学者たちは言う。例えば、地球の軌道や

太陽からの放射熱の強さの変化が、温暖化

や寒冷化を引き起こしている可能性がある。 

現在の温暖化の傾向について、科学者や

科学団体が最もよく口にする理由は、大気

中に自然に存在し、地球の気温をちょうど

よい水準に保つのに役立っている温室効果

ガスの濃度の上昇である。例えば、国連の

「気候変動に関する政府間パネル」、通称

IPCCによれば、大気中の二酸化炭素の量は、

工業化時代の幕開け以来 35 パーセント増

加した。 

地球温暖化を研究した多くの科学者や専

門家は、その上昇は主として、化石燃料の燃

焼、乗り物の排気ガス、森林の開拓のような

人間の営みの結果だと考えている。「過去

30 年間において、何らかの自然現象で温暖

化を説明するのは不可能だ」とカリフォル

ニア州スタンフォード大学で環境研究の教

授を務めるスティーヴン=シュナイダーは

語った。そして「知識と誠実さをもつ科学者

たちの大多数は……科学的には決着がつい

ていて、人類が温暖化の背後にある原因の、

少なくとも大部分を占めると言うであろう」

と付け加えた。G8 を構成する国々の学術団

体から米国学術研究会議米国気象学会、米

国地球物理学連合に至る多くの科学団体は、



シュナイダーと同じ見解をもっている。 

しかし、シュナイダーとは異なる考えを

もつ人も存在し、その懐疑論者の一人がマ

サチューセッツ工科大学で大気科学の教授

を務めるリチャード=リンゼンである。

「我々は突然茶葉占いに引き込まれた」と

彼は話した。「1940 年から 1970 年にかけ

て気温の低下を経験したときには、我々は

地球寒冷化と決めつけていた。それ以降、地

球の気温が少しばかり上昇したので、今度

は温暖化だと決めつけている」彼の考えに

よれば、現在の温暖化の傾向は、自然な変動

の結果であり、その変動の中で地球は温暖

化や寒冷化の時期を通過しているだけで、

それに対する人類の影響はきわめて軽微な

のである。 

 
155 ［2010］［後期］ 

触覚学とは、触覚に関する研究である。そ

して触覚は、信じられないほど複雑なもの

であることがわかっている。物体を触った

り持ち上げたりすると、指先は物体の感触

に関する重要な信号を脳に対して送る。 

物体の感触はその重量、手触り、温度によ

って異なる。何かを持ち上げると、その物体

を単に押したり、表面を指でこすったりし

たときとは感じられ方が違う。体中の感覚

細胞が、触覚についての情報を脳へ送り、脳

はそれらの情報の解釈方法をわかっている

のである。 

触覚をさらに深く理解することは、医療、

宇宙開発、ロボット工学、またテレビゲーム

の分野においても、大きな前進をもたらす

可能性がある。例えば、いつの日か地球上に

いる人々が、自分たちのしていることを実

際に感じることを可能にするロボットの道

具を使って、何百万マイルも離れた宇宙探

査機を操縦することが可能になるかもしれ

ない。この技術は、彼らが細心の注意を要す

る実験や、補修作業を行うのを助けるだろ

う。 

人は自分の触覚を、自分のまわりの世界

と触れあうために使う。将来、科学者たちは

地球を離れずに、遠く離れた惑星にあるも

のを触って感じることができるようになる

かもしれない。そして、いくつかのゲームの

システムがすでにタッチテクノロジーを使

っているが(例えば、実際に野球をしたり、

剣を使って戦っているかのように感じさせ

るなど)、未来のシステムはさらにもっと本

物に近くなるかもしれない。 

人々が、離れた場所から作業することを

可能にする視覚システムはすで系後期)に

存在する。手を患者の体内にまったく入れ

なくても、医師はロボット装置を使って、腫

瘍の切除や体の奥深くに達する外傷の治療

をすることができる。医師はロボット器具

を患者の体内で操作するのを助けるために、

その装置にカメラを取りつける。ビデオの

画面上で、医師は道具を使って自分たちが

行っていることを見ることができる。 

しかし、これらの視覚システムには欠点

がある。例えば一つには、医師は強く引っ張

りすぎているとか、十分な圧力をかけてい

ないといったことが常にわかるわけではな

い。つまり、彼らには触覚が欠けているの

だ。このギャップを埋めるために、ジョンズ

=ホプキンス大学の研究者たちは、ダ=ヴィ

ンチ・システムというロボット手術装置に

触覚を加えようとしている。彼らは、ロボッ

トがどれくらいの圧力を患者の体に与えて

いるのかを測るセンサーを開発した。その

結果、赤い丸印や他の視覚的な手がかりが

コンピュータのモニターに現れ、使用者に

圧力が小さすぎる、または大きすぎる、とい

うことを伝えるのである。 

研究者たちはまた、物理的な反応を得る

システムを、この装置のために開発した。こ

れは、使用者が圧力のかかり具合を見るだ

けでなく、感じることも可能にする。 

現在のところ、タッチテクノロジーの限

界の一つは、コンピュータがデータを処理

するスピードにある。外界が我々にどのよ

うに感じられるのかを正確に模倣するため

には、コンピュータプログラムは、我々の最

も小さな動作に基づき、情報を更新しつづ

けなければならない。目下のところ、この作

業をするにはコンピュータは十分に速くな

い。 

触覚そのものについて学ぶべきことも数

多くある。研究者たちは、物体が我々に実際

にはどう感じられるかについて、より深い

理解をしようと試みている最中である。触

覚は非常に敏感だが、完全なわけではない。

例えば、我々の指先には、2本の細いピンは、

1 ミリメートル以下の間隔で置かれると 1

本のように感じられる。 

しかし、科学技術が進歩するにつれ、科学
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者たちは触覚をもった義肢や、地球にいる

人が、他の惑星の表面を触っているように

感じられるロボット宇宙探査機や、プレー

ヤーが本当に敵と戦っているように、また

は本当にカーレースをしているように感じ

ることのできるテレビゲームなどを構想し

ている。 

いつの日か、何百マイルも離れた所にい

る祖父母に抱きつくことができるようにな

るかもしれない。そして、祖父母がすぐに抱

き返してくるのを感じることができるであ

ろう。 

 
156 ［2011］［後期］ 

コーヒーの魅力は世界共通である。あら

ゆる国がそれを敬っている。コーヒーは人

類の必需品として認められている。それは

もはや贅沢品でも道楽でもない。それは人

間が活力と効率を求めるときに当然のよう

に求められるものである。人々はその二重

の効果ゆえにコーヒーを愛する。すなわち、

コーヒーがもたらす心地よい感覚と能率の

向上である。 

コーヒーは地球のあらゆる文明国の国民

の理にかなった飲食物の中で重要な地位を

占めている。それは民主的な飲み物だ。それ

は上流社会の飲み物であるばかりか、頭脳

労働であれ肉体労働であれ実社会の仕事を

する男女にとっても大人気の飲み物だ。コ

ーヒーは「人間という機械が知る中で最も

ありがたい潤滑油」とか「万物の中で最もす

ばらしい風味」と称えら「食品飲料」の中で、

コーヒーほど多くの反対にあってきたもの

はない。教会によってこの世界にもたらさ

れ、医学界から箔付けされているにもかか

わらず、コーヒーは宗教的な迷信や医学的

偏見に悩まされなければならなかった。千

年に及ぶ発展の歴史の中で、コーヒーは激

しい政治的反発や不当な財政上の制約、不

公平な税やうんざりする関税などの憂き目

にあったのである。しかし、これらすべてに

耐え抜いたコーヒーは、いろいろな人気飲

料の最上位に勝ち進んだ。しかし、コーヒー

は単なる飲み物を越えたものである。それ

は世界最高の補助食品のひとつだ。補助食

品は他にもあるが、味のよさとリラックス

効果の点でコーヒーに勝るものはない。そ

うなる心理は独特の風味と芳香に見られる。

男も女もコーヒーを飲むのは、飲めば幸福

感が増進するからである。コーヒーは、未開

人、文明人を問わずあらゆる人類にとって

香りと味がよいだけでなく、すべての人が

そのすばらしい覚醒作用に反応する。コー

ヒーの長所の主要素はカフェイン含有量と

カフェオールである。カフェインは主な刺

激のもとになる。それは肉体労働や知的労

働を行うための能力を有害な副作用なしで

増進させる。カフェオールは風味と芳香の

供給源だ。それは鼻腔を通じて私たちに訴

えかけるあの筆舌に尽くしがたい東洋的な

香りであり、コーヒーの魅力を作り上げて

いる主な要素のひとつになっている。その

ほかにもいくつかの成分があるが、その中

には、いわゆるカフェタンニン酸という無

害の物質がある。それは、カフェオールと組

み合わさることで、この飲み物に世にもま

れな味の魅力を与えている。1919 年にコー

ヒーは最も輝かしい栄誉のひとつを与えら

れた。のあるアメリカ軍大将が、コーヒーは

パンやベーコンとともに、連合国軍を世界

大戦の勝利に導く上で貢献した栄養的に必

要不可欠な 3 つの食品のひとつでれてきた。 

あるという栄誉を担っていると言ったの

だ。そういうわけで、この人類の同胞愛の象

徴は、「世界を民主主義にとって安全な場所

にする」上で人目を引く役割を果たしたこ

とになる。ヴェルサイユ条約とワシントン

会議が導いた新時代には、その補助として

節制と自制がある。それは適切な生活と明

晰な思考による世界民主主義でなければな

らず、そのためにかけがえのない手助けを

してくれるのがコーヒーと茶とココアなの

だ。というのも、これらの飲み物は、理性的

な生活、さらなる快適、よりよい活気のため

には常になくてはならないものだからであ

る。 

人生のあらゆるよき物と同じように、コ

ーヒーについても乱用ということはあるだ

ろう。確かにアルカロイドに特に感受性が

高い体質の人は、本とコーヒーとココアの

摂取は控えめにするべきである。緊張を強

いられるどの国にも、何らかの個人的特徴

のせいでコーヒーがまったく飲めない人が

少しはいるものだ。これらの人は人類の中

では少数派である。イチゴが食べられない

人もいるだろう。しかし、そのことがイチゴ

を一般的に非難するまっとうな理由にはな

らないだろう。人は食べすぎで体を害する



ことがある、とトーマス=A. エジソンは言

った。ホレス=フレッチャーは過食こそが万

病の原因であると確信していた。 肉をあま

りにもたくさん食べすぎると、どんなに体

の強い人でも不調を招く可能性が高い。恐

らくコーヒーは、不当に非難されているほ

どは乱用されていない。常に場合によりけ

りなのだ。コーヒーにはもう少し寛容に!  

心気症患者とカフェイン過敏症の人の信

じやすさにつけ込んで、近年、アメリカ内外

で、いわゆる代用コーヒーという奇妙な一

群が登場している。それらは「まったく得体

の知れないもの」だ。その大半は政府による

正式の分析によって、それらの商品がうた

っている唯一の取り柄である栄養価が、ひ

どく欠けていることが証明されている。こ

の国民的な飲み物を今の時代に攻撃してい

る人々の一人は、コーヒーに取って代わる

ような、おいしくて熱い飲み物がまだ見つ

かっていないという事実を嘆いている。そ

の理由は容易に見当がつく。コーヒーの代

わりになるものなどあり得ないということ

だ。ハーベイ=W.ワイリー博士はこのあた

りの事情をうまく要約してこう言っている。

「代替物はもとのものの機能を果たせなけ

ればならない。戦争における控えの兵士は

戦えなければならない。報奨金目当てに応

募して来て、金をもらったら脱走する兵士

では代わりは務まらないのだ」 

よいコーヒー豆は、注意深く炒って正し

く入れたら、強壮作用に関しては、ライバル

の茶やココアでも凌駕できない自然の飲み

物になる。これは 97%の人が無害で体によ

いと思っている飲み物で、それがなければ

人生は本当につまらないものになるであろ

う。すなわち、自然という実験室で作られた

純粋で安全な、役に立つ興奮剤であり、人生

最高の喜びのひとつなのである! 

 
157 ［2012］［後期］ 

「time」という語は英語の中で最も幅広

く用いられる名詞として認められている。

だから私たちの日常の会話が時間への言及

で満ちていることは驚くに当たらない。し

かし、その一つの語は多くの非常に異なっ

た意味を伝えるために用いられており、そ

の意味は時間に関するさまざまな暗黙の理

論に基づいているのである。私たちは、

clock time (時刻 )や wintertime(冬季)、

opening times(開店時間)や bad times(悪

い時期)、the right time for action(行動を起

こす好機)や the timing of an interac(意思

疎通のタイミング)といったことを口にす

る。私たちは、物事や過程の時間について、

あっという間に過ぎる時間や大きな損失を

もたらす時間について語る。私たちはこれ

ら全ての意味の time を自由に行き来し、

その意味の違いをほとんど考えずにそれら

に慣れ親しんでいる。しかしそれらが多様

な性質を伴い、様々な意味をこのありふれ

た語に込めているのは全く明らかだ。私た

ちにとっての時間は、時計の時間の基準で

語り尽くされるものではない。それは多面

的なものだ。物理的過程や社会習慣に関わ

るし、数学の抽象的関係にも具体的な人間

関係にも関わっている。時間を時計の時間

の単位で計ることもあれば、天体の動きに

よって、周期的に起こる出来事に基づいて、

或いは私たちの体の変化を通じて計ること

もある。私たちはそれを、物品やサービスの

交換の媒介として使ったり、支払いの手段

として利用したりする。私たちは、時間を自

然や社会や人間や制度の資源として用い、

そして今度はその各々が、行動の選択や選

抜がその枠内で行われることになる境界を

形成するのである。つまり、分、時、週、日、

月の位相、年、クリスマスとイースター、生

産と成長のサイクル、世代、人の一生など

は、どれも時間の枠組みを形成しており、私

たちはその中で日々の生活を設計したり調

整したりするのだ。誕生と死のパラメータ

ー、自然のリズム、社会構造化された出来事

の周期性といった要素が一緒になって時間

の基盤を構成しており、私たちはそれに準

拠することによって時間の中で生きること

ができるのだ。 

これらの異なる時間をより細かく見てみ

ると、「time when」(…する時)という表現

が確認できる。すなわち、銀行が開いている

時、子ども達が寝なければならない時、若か

った時、社会不安を経験した時、あらしが海

岸の堤防と家の屋根を破壊した時、という

ように。西洋社会では、この「when」はカ

レンダーか時計、またはその両方によって

規定された時間の格子に基づいていると思

われるが、しかし時計やカレンダーがこう

いった社会活動や自然現象の時期や時間配

置を決める唯一の源泉であるわけではなさ
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そうだ。例えば、銀行の開業時間は時計やカ

レンダーを参照することなしには考えられ

ないが、かといって後者がこの銀行の慣習

を調整する唯一のものではない。銀行の開

業時間は銀行のサービスを利用する可能性

のある人たちの日中の労働活動と関わり合

っているだけではない。それはまた、銀行以

外の開業時間も規定しているその地の法律

の影響も受けるし、業界内部の勤務予定や

労働慣習に関連する配慮の影響も受ける。

同様に、子ども達が、外が暗くなってきたか

らとか、あるテレビ番組が終わったからと

いう理由で、もう寝なさいと告げられるこ

ともある。子ども達にとってこれらの理由

は、夜の 8 時だという事実よりもはるかに

説得力を持つ論拠なのだ。 

 

その上、時計とカレンダーの時間の存在

は、私たちが行事や過程や社会関係を基準

にして過去、現在、そして未来を設定する邪

魔にはならない。日付や時計の時間(時刻)は、

子どもの頃のことや、社会不安の時代や、特

定のあらしのことを思い出す際に、重要な

役割を果たすことは決してないだろう。こ

のことが意味するのは、エバンズ=プリチャ

ードが提示する基本的な差異とは正反対に、

ヌアー族は、社会活動や、行事、伝統の「時」

に関して、私たちの西洋的自我との間に大

きな共通の土台を見いだしただろうという

ことだ。「伝統的」社会と「近代的」社会を

対極化する従来の分析にもかかわらず、時

計とカレンダーの時間は唯一の参照源では

ないし、したがって、自然や社会や宗教の時

間と対立することはあり得ない。私たちは

社会的交流と物理的環境に関する判断が時

間の合理化によって駆逐されることなどな

かったことを認めなければならない。それ

ら社会的交流と物理的環境に関する判断は、

ある出来事が起きる時を決定する際に、今

でも重要な役割を果たしている。私たちの

社会行動は、必要ならば、世界を覆う標準的

な時間網を通して、国際的に構築され調整

され得る。そしてこの時間は私たちの社会

にしっかりと織り込まれている。しかしそ

のような時間の存在は、日常生活の社会的、

有機的リズムに根付いた、局地的で独特で

文脈依存的な時間認識の豊かな源泉を排除

するものではない。時計やカレンダーの抽

象的で有限で空間認識的な時間は、西洋の

時間と結びついた意味の複合体の「ただの

一面」に過ぎないのだ。 
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アンダマン諸島の言語の一つであるボー

語がついに絶滅したというニュースは、言

語学者たちからは弱々しく肩をすくめてみ

せる仕草で迎えられるだろう。現存する 7、

000 ほどの言語の中で絶滅がひどく危ぶま

れている言語は多く存在し、そういった言

語は 2 週間に一つの速度で消滅していって

いる。言語の死は、悲しいことだが、それほ

ど珍しいことではないのだ。 

だがボア=シニアが歌う録音を今朝ラジ

オで聞いた人なら誰でも認めるだろう、一

つ一つの言語の喪失がささやかな悲劇であ

ると。それは何千年もかけて進歩してきた

一つの文化が無に帰することを意味する。

そうした文化には遊技や神話や民謡も備わ

っていたが、それらは今後二度と聞かれる

ことはない。もちろんそれらの一部の記録

は残るだろうが、残るのは図書館の中か、

MP3 やマイクロフィッシュの形であって、

実体験としてではない。 

そうはいっても、言語の消失を嘆く理由

に不適切なものもある。例えば、「トゥデイ

=プログラム』におけるサラ=モンタギュー

のように、ボー語を「世界最古の言語の一

つ」と紹介することは無意味だ。読者の皆さ

んが今「読んでいるこの投稿は、世界最古の

言語の一つで書かれている。現在話してい

る英語は、紀元前 5 千年紀頃のユーラシア

=ステップで話されていたかもしれない「言

語」の最新形態だ。その言語にはさらにその

先祖が存在。てた、いつともしれない時点へ

とさかのぼるのだ。言語は石板と同じでは

ない。つまり、言語は世代ごとに変化してい

き、結果的に数千年のうちに、音声と構造に

は徹底的な転換が生じるものなのだ。ボア=

シニアのボー語 

が 6 万 5 千年前の彼女の祖先が話してい

た言語と同じものである道理などまったく

ないのだ。 

また私は、私たちが話す言語は私たちの

思考様式を決定するという考えも認めない。 

仮に言語が思考様式を決定するというの

が事実ならば、人は、一つの言語が消滅する

ごとに独特の世界観が一つなくなるのでは



ないかと懸念することになるだろう。これ

はサピア=ウォーフの仮説と呼ばれるもの

で、おもしろい考え方だが綿密な吟味には

耐えられない。ベンジャミン=ウォーフはア

メリカ先住民の言語にとりつかれた火災保

険の調査員であった。彼はそれらの言語を

主に書物を通して研究した。その結果、アメ

リカ先住民が実際にどのような考え方をす

るかについていくつかの風変わりな考えを

思いついた。つまり彼は、アメリカ先住民の

思考様式を、彼のいう「平均的ヨーロッパ標

準言語」によって作られた心的傾向と対比

させるのだ。ホピ語の文の組み立て方を基

に、ウォーフは、ホピ語の話者は「時間とは、

その中を世界のあらゆるものが同じ速度で

未来から発して現在を通り過去に至る円滑

な流れの連続体であると見なすような一般

的概念をもたない」と考えた。このようない

い方は、現在ではほとんどアメリカ先住民

を神秘主義的に理想化する言葉のように聞

こえる。言語の構造は私たちが周りの世界

を理解する方法を反映するものであり、ホ

ピ語の話者も他のすべての人間と同じ脳を

もっているのだ。 

今述べたことは、私たちは言語をそれぞ

れの運命に委ねるべきだという意味ではな

い。「ちょうどヨーロッパの通貨のいくつか

が消滅したことで最終的に経済的な利点や

実利的な利点がもたらされたように、同じ

ことしただろう。 

が――ある程度までは――言語の消滅につ

いても当てはまるのだ」と述べるためには、

かなり冷たい考え方をする必要がある。例

えばウェールズ語を救出した結果もたらさ

れた文化的恩恵を否定することは難しい。

その言語は、［20 世紀後半に介入的措置が

行われたことでその未来により頑丈な地盤

が与えられるまでは、消失への坂道を真っ

逆さまに滑り落ちているところだったのだ。 

消失の危機にある言語は絶滅危惧種の動

植物とは違う。それらの最大の価値は科学

的なものではなくて文化的なものだ。私が

ボア=シニアに関する話の中で最もやりき

れないと思ったことは、彼女がこの 30 年

間感じていた孤独だ。なにしろ彼女には、物

語を聞かせたり母語で冗談をいい合ったり

する相手が一人もいなかったのだから。一

つの言語の死は、深刻な人間の危機の、誰の

目にも明らかな徴候だ。それは知恵の蓄積

の消失であり、連帯意識の消失なのだから。

私たちは、可能な場合はいつでも、それを阻

止することに取り組まなければならない。 
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5 歳児たちが公園で互いに追いかけっこ

をしている様子を見ていると、子どもの遊

びが真剣勝負であるということをつい忘れ

てしまう。遊びを通じて子どもたちは社会

的な交流の仕方、問題解決の実践の仕方、革

新的なものの生み出し方など、彼らが成人

した際に必ず必要になる技術を見つけ出す。

しかし遊びの中で得られる経験が認知能力

の発達を左右するのであれば、ある動物種

の幼年期が(人間よりも)短いということは

何を意味することになるのだろうか。 

これはまさに私たちの最も近縁の種であ

るネアンデルタール人に当てはきる事態な

のだ。行動面で彼らは人類にとても似てい

るが、いくつかの重大な相違点があり、それ

らは彼らの幼年期に起因している可能性が

ある。 

ネアンデルタール人はおよそ 25 万年前

にヨーロッパで進化を遂げ、中東に広がっ

た後、最後は約 3 万年前に絶滅した。片割

れである人間と全く同様に、彼らは複雑な

道具を作り、大きい動物を狩猟した。彼らは

言語を所有し、火を起こし、ときには仲間の

死体を埋葬した。しかし考古学資料からわ

かるネアンデルタール人と人間の唯一の大

きな違いは、彼らが明らかに象徴的な要素

を込めて作った工芸品の量と質の両方に見

られる。 

今日の人間は、いわゆる象徴的文化の中

で生きている。私たちの身の回りのあらゆ

るものは象徴的な次元を伴っている。例え

ば身につける衣服は、その実際の機能とは

別に、それを着る人についての信号を発信

する。 

私たちは生物学的関係が存在しないとこ

ろにも、例えば夫や義理の妹といった象徴

的関係を築く。もちろん言語はもう一つの

重要例だ。語と、その語が指示する対象物や

概念との関係は、全く恣意的であるが、その

ことこそが象徴の本質なのである。 

ネアンデルタール人はほとんど象徴的次

元の工芸品を作らなかった。5 万年前から 3

万年前のネアンデルタール人の遺跡の中に

は、数珠玉と、羽根飾りの存在を間接的に示
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すものが出土した例が少しはあった。それ

らは、全て、おそらく何らかの身体装飾の材

料だったと考えられている。 

しかしこれらの工芸品も、アフリカで［20

万年前、最初に進化した初期の人間が作っ

た象徴的物質文化の証拠となるものの前で

は色あせてしまう。たとえ時期を 5 万年前

から 3 万年前の間に限って見たとしても、

初期の人間が、骨笛、フランスのショーヴェ

洞窟の壁画、貝を模した象牙の数珠玉幾何

学模様の置物などを作っていたことがわか

る。私が特に興味を引かれる 2 つの例は、

ドイツのシュヴァーベン高原地帯から出た

獅子頭像と、ショーヴォ洞窟のバイソン頭

の女性の壁画である。どちらも奇怪な想像

上の生き物だ。 

3 次元の立体形像を 2 次元の画面に再現

する能力、言い換えると象牙に像が「見え

る」能力は、世界を想像する全く別種の方法

を前提とする。ネアンデルタール人にはこ

のような工芸品を生み出すことは全くなか

ったし、私の考えでは、この事実は、彼らが

子どもの頃に興じた遊技、もっと正確に言

うと、興じることがなかった遊技によって

説明できる。 

［2010 年にハーバード大学のターニャ=

スミスたちは、ネアンデルタール人と初期

の人間の歯を研究した。歯の成長線(日輪)を

数えて正確な年齢を算定したのだ。これと

個体の成長パターンを比較することによっ

て、スミスは、人間と比べてネアンデルター

ル人の成長速度が速く、親に依存する期間

が短いという結論を出した。 

このことが、なぜネアンデルタール人の

精神に現代の人間との違いをもたらすのだ

ろうか。それを理解するためには、幼年期に

もっと注目する必要がある。概して、私たち

人間のような種は、比較的長い依存期間の

せいで、より多く遊び、ずっと多くの種類の

遊びに興じる傾向がある。これは私たちの

精神に大きな影響を与える。というのは、遊

びは、人間に限らず多くの動物にとって健

全な認知発達の重要な一部であり、遊ぶ機

会を奪われることは有害であり得るからだ。

遊びは脳を形成する。しかしどのような脳

を有しているかもまた、どのような遊びを

するかに影響する。 

人間は想像的遊びをするという点で独特

である。それは自意識、言語、心の理論(他

者の心を読解する機能)といった想像力に

基づく一連の認知能力の一種だ。その遊び

が育むものは、創造力と想像力、および計画

能力だ。問題に対する目新しい解決策を思

いつく能力と、それを実行する前にその結

果がわかる能力は、私たちの初期の祖先に

とても有利に働いたことだろう。まさにこ

の能力こそ、私たちが「もしも」ゲームをす

ることで育んでいるものなのだ。私たちに

わかるところでは、ネアンデルタール人に

想像的遊びができたということはありそう

もなく、またネアンデルタール人と初期の

人間との間で物質文化における違いの基に

なっているのは、まさにこの想像力の水準

なのだ。 
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歴史に関する記述によれば、北米の空は

かつて、リョコウバトで真っ黒であったと

いう。しかしハンターたちは、19 世紀後半

までにこれらの鳥を空から一掃することに

した。この種(しゅ)の鳥の最後の個体である

マーサは、1914 年にシンシナティ動物園で

息を引き取った。文筆家たちは長く、この島

の絶滅を嘆いた。修大な自然保護活動家で

あり哲学者でもあるアルド・レオポルドは、

彼が 1949 年に書いた「サンド群年鑑」の

中で、非常に感動的な|哀悼の言葉を述べて

いる。しかし、この栄華を誇ったか|3 月の

空を席巻するのをもう 1 度見られるとした

らどうだろうか。 

レオポルドがこの本を書いたわずか数十

年後に、人類が「あと一歩で種の絶滅をくつ

がえそうとする科学的革命を「起こせると

ころまで来るとは、彼には知るよしもなか

った。科学者や未来学者とその仲間たちの

著名なグループによる「絶滅種再生」運動

は、私たちは絶滅という最終的な|状態を受

け入れる必要はなくなったと主張する。ク

ローン化や遺伝子操作といった技術の応用

により、リョコウバトのように失われた種

を風景に戻すことは可能だし、また戻すべ

きだと彼らは考えている。これが、その「再

生復活」ロジェクトの中で、絶滅した鳥を再

生させる科学的取組みを積極的に支援して

いる、サンフランシスコに拠点を置くロン

グ・ナウ協会の目標になっている。しかしこ

の取組みはこれで終わらない。スペインの

科学者たちは、［2000 年に最後の 1 頭が死



んだシロイワヤギのピレネー・アイベック

スのクローン化は、目前だと言う。他の種も

対象となっていて、タスマニア・タイガーや

毛深いマンモスさえも含まれている。 

この絶滅種再生運動の主張には説得力が

ある。中でも最も力強い主張は、私たちの正

義感に訴える。つまり絶滅種再生は、私たち

が過去の過ちを正し、私たちの道徳的失敗

を償う機会だというものだ。支持者たちは

また、絶滅種の再生が一般市民の間で育む

ことができるかもしれない、不思議なもの

に驚く感性を指摘する。絶滅種再生に取り

組む人々はさらに、種の復活は失われた生

態的機能を復活させ、また生態系の多様性

を高めるとも主張している。 

同時に、この絶滅種再生案はかなりの懸

念も引き起こしている。復活した種は、現代

の環境において、また絶滅した種がいない

中で進化してきた在来種にとって、問題を

引き起こす可能性があるのだ。どんな種で

あれ、それが新しい環境に入り込む場合と

同様に、病気の伝染や生物侵入のリスクが

ある。自然保護活動家の中には、何十年にも

及ぶ生態学的変化と人類の発展を考えると、

環境は復活した生物を支えることはできな

いだろうという懸念を示す者もいる。 

またそのように野生生物を強引に操作す

れば、現存種を保存しようとする私たちの

希望(および私たちが持つ限られた資源)を

実際に損なうはめになる可能性があり、ま

た動物の命に対する有害な介入となるだろ

うという、とりわけ深刻な懸念もある。しか

し、絶滅種再生の最大の問題は、それが私た

ちに何を意味する可能性があるのかという

点だ。失われた種を復活させる試みは、多く

の点で、私たちの本来的な道徳的および技

術的な限界の受け入れを拒否することなの

である。 

レオポルドは、人間が倫理よりも、自らが

作った機械装置を優先させたがる傾向があ

ることを認識していた。彼は 1930 年代の終

わりに、「私たちの道具は私たちよりも優れ

ており、私たちよりもはるかに早く改善さ

れているのだ。それらは、原子を分裂させる

のに十分で、潮汐(ちょうせき)を使いこなす

ことができる。しかしそれらも、人類の歴史

で最も古くからある課題、つまり、その土地

を台なしにすることなく 1 つの土地に暮ら

すという課題をこなすには十分ではない」

と警告している。本当の課題とは、土地に負

担のより少ない生き方をし、また持続不可

能で生態系を破壊する行いを加速させるよ

うな道徳的、文化的圧力に立ち向かうこと

である。 

絶滅した種を絶滅したままにしておくこ

とに大きな意味があるのは、このためであ

る。これらの種が失われたことを考えると

き、私たちは人間が過ちを犯しやすいこと、

また人間は有限であることを思い起こす。

人類は悪賢い種であり、ときに勇ましく、ま

た並はずれた種であることもある。しかし

我々は、しばしば、自分自身が持つ力に魅了

される種でもある。 

このような力が現にあることを否定する

のは愚かなことだろう。しかし人間は、すで

に私たちの世界から失われてしまった自然

の一部も含め、自然が持つ力を大切にして

守るべきなのだ。それが人間の限界につい

て、そして自制することの価値について、深

い何かを私たちに教えてくれるからだ。こ

のようなこの世の謙虚さを教えてくれるも

のは、(自然以外に)もはやほとんど存在しな

い。 
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鏡を見ると、映っているあなたの顔は一

見左右対称に見えるだろう。あなたの両目

は鼻からだいたい等距離である。鼻自体も

対称形の構造物のように見える。同じこと

が口についても言える。むろん、あなたの頭

髪の生え際は分け目が右側か左側にあるた

めに非対称形であるかもしれない。 

しかし、それは流行か習慣であって、生物

学的な特徴ではないし、そのような分け目

は簡単に中央に移動させることができる。

しかし、あなた自身の顔にせよ誰か他人の

顔にせよ、もっと念入りに見ると、その対称

は完全には程遠いことに気づくだろう。私

は鼻が完全に真っすぐな知人がいるとは思

わない。もしあなたがさまざまな顔の特徴

について精密な計測をしてみるならば、同

じことに気がつくはずだ――それらのうち

で「完全に対称であるものは極めて少ない

のである。そして、我々の注意を顔に限定す

る必要はない。試みに、両手の手のひらを上

に向けて、両手首にある血液を心臓に送り

返している静脈を見てみるといい。片方の

手首にあるこれらの静脈の間隔が作る模様
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が、もう一方の手首にある模様の近似的鏡

像であることに気づくだろう―しかし、こ

の場合も念入りに検査または計測すれば、

対称が不完全であり、「近似的」という肩書

きが全く妥当であることが明らかになるだ

ろう。 

左右対称のように思われている構造が完

全に左右対称ではないというこの現象は、

他のあらゆる左右相称動物についても言え

るこの点では人間だけが特別なのではない

のだ。イヌであれ、鳥類であれ、ハエ類であ

れ、カエル類であれ、計測すれば、彼らの左

右対称性は不完全であることが明らかにな

る。 

完全な対称性からの逸脱というこの領域

では、これまでに多くの研究が試みられて

いる。このような逸脱の存在と、それがヒト

であれ他の動物であれ、同一種の個体間で

異なるという事実は、「変動非対称」(しば

しば FA と略される)という残念な用語に包

括されてきた。私がその用語を残念である

と考える理由は、大多数の人々にとって

fluctuating とは何かが時がたつにつれて

上下方向に変化するという意味であり、FA

の研究者たちかものとは全く異なるからで

ある。むしろ彼らは、典型的には同一種の個

体間における、完全な左右対称からの逸脱

の程度の差駅を調べているので、彼らは時

間で比較しているのではなく、空間で比較

しているのだ。 

この残念な用語の選択遠い昔に行われ、

その後学術文献中に定着している悪しき選

択を理由に、私はこの用語をこの論文中で

は以後、使用しない。FA については、関連

がある科学雑誌や書物の中に膨大な量の著

作があり、あなた方がそれを渡したい場合

には、しばしば FA と略されるこの好まし

くない用語が使利な手がかりとなるという

理由から、これについて言及せざるを得な

かったのである。ただそれだけの話であっ

て、それ以上の有用性はない。 

この用語は嫌になるほど不適切であるが、

この現象自体は極めて興味深い。この領域

では、種に特有なものではなく、普遍的であ

るように思われる発見がいくつかなされて

きた――科学研究の核心に普遍化があるこ

とを考えれば、これらは常に科学者たちの

興味をいっそう引く。 

これら普遍的発見の 1 つは、ストレスが

より大きな条件下で発育する個体は、より

ストレスの小さな条件下で発育する個体よ

りも、完全対称からのより大きな逸脱を示

すことである。しかし、「ストレス」という

用語はいろいろな意味に使われるので、こ

こで注意が必要である。この論文の文脈で

意図されているのは、精神的ストレスでは

なく、身体的ストレスである。さらに関連す

るストレスの種類を説明するために、1 つ

の例が役立つであろう。 

あなたが完全な左右対称からの逸脱とい

うこの問題に関心を抱いている生物学者で

あると想像してみよう。さらに、あなたはこ

の逸脱を計測するためにある飼育実験を実

施したいと思っており、倫理的な理由から、

ほ乳動物ではなく昆虫を使用してこの実験

をすることに決めていると想像してもらい

たい。そこであなたは、同一種のハエをある

温度範囲で飼育し、非対称性の尺度として

は左の辺の長さと右の翅の長さの差のよう

な簡単なものを使用する。これら 2 つの計

測値の差が大きいほど、非対称性は大きい

のだ。 

すでに気づいたであろうと思うが、これ

は「ただ想像する」だけの話ではない。今述

べた実験はすでに行われていて、次のよう

な結果が得られている。飼育温度が実験に

使用された種の最適飼育温度から離れるほ

ど、ハエの非対称性は大きくなる。それに対

する考え方の 1 つは、ハエの発育システム

は完全に対称な個体を作ろうとするのだが、

そのシステムの能力は飼育温度がより極端

に、すなわちストレスが大きい方向に高温、

低温のいずれにせよ一偏るほど、しだいに

弱められていくのだということである。結

局、どんな種であっても、我々が十分に温度

を変えていけば、発生システムが働くには

高温すぎる(温度を上げた場合)または低温

すぎる(温度を下げた場合)温度になってし

まう。この 2 つの温度が、研究対象の種の

生存可能温度範囲の上限と下限を決定する

のである。 

 

 

 


